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PRÉFACE 


}uand  on  a  vingt  ans,  on  ccrit,  sans  savoir  écrire,  des  pages 
amoureuses  destinées  à  ne  vivre  qu'un  jour.  Vingt  ans  après,  si 
m  recueille  çà  et  là  ces  romans  de  la  jeunesse,  où  Von  voulait 
mcher  son  cœur  sous  son  esprit,  on  reconnaît  que  le  masque 
u  vaut  pas  mieux  que  la  figure. 

Avant  de  fuir,  pour  des  travaux  plus  sévères,  le  cher  et 
verdoyant  pays  de  Vimagination,  on  a  pensé  que  ces  pages, 
sans  doute  déjà  oubliées,  méritaient  un  souvenir,  non  pour  le 
talent  de  V écrivain,  mais  pour  un  air  de  jeunesse  qui  s  y 
trahit. 

Quand  avril  a  vu  tomber  sa  couronne  de  primevères,  quand 
le  soleil  plus  radieux  a  flétri  les  panaches  odorants  du  ver- 
ger, quand  le  sainfoin  s'incline  sous  les  fleurs  rouges,  le  fau- 
cheur s'attarde  avec  amour  dans  le  bois  qui  chante  encore 
les  chansons  des  jours  finis.  Il  est  retenu  par  la  fraîche  odeur 
des  ramées,  par  Vâme  de  la  violette,  de  la  bruyère  et  de  Vé- 
glaniine,  vague  parfur/i  du  rivage  idéai  :  un  sentiment  rneffalfk 
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le  samt  au  cœur;  il  égrène  avec  une  émotion  religieuse  les 
souvenirs  du  printemps  qui  va  finir. 

Ce  jour-là f  le  faucheur  est  un  poète  sans  le  savoir,  —  poète 
par  les  souvenirs,  poète  par  les  aspirations.  —  Tout  cela  parle 
en  hébreu  pour  lui,  mais  son  âme  a  aimé  en  hébreu  il  y  a 
quelque  mille  ans. 

Le  lecteur  ne  s'attardera  pas  longtemps  sous  les  ramées  de 
ce  livre,  mais  il  y  retrouvera  peut-être  en  passant  ses  aspira- 
tions et  ses  souvenirs. 

Un  livre,  quelque  mauvais  qu'il  soit,  cest  le  coup  de  Vétrier 
pour  Vimaginatioîi, 


DÉDICACE 


0  Femme,  que  tu  sois  plébéienne  ou  princessey 
En  dévoilant  Vamour,  je  te  cherche  où  tu  es. 
Ton  cœur  est  le  roman  que  je  relis  sans  cesse, 
Je  ne  te  connais  pas,  mais  je  t'aime  ou  te  hais. 

ïai  secoué  pour  toi  V arbre  de  la  science 

Lis  ce  livre,  ou  plutôt  cherche  ton  cœur  dedans. 

Sur  l'espalier  d'Éros,  si  ta  luxuriance 

Est  mûre,  ouvre  la  bouche  et  mords  à  belles  dents. 

Ccst  la  moralité.  Mais  pourtant,  si  V angoisse 
Des  belles  passions  t'a  pâlie  un  matin, 
Abandonne  Vénus  et  change  de  paroisse  ; 
Aime  Vamour  pour  Dieu,  c'est  encor  plus  certain. 

Si  l'image  de  Dieu  sur  la  terre  est  visible, 
C'est  sur  le  front  rêveur  des  filles  de  vingt  ans, 
Qui  ne  savent  encor  lire  que  dans  la  Bible, 
Et  n'ont  que  de  l'azur  dans  leurs  yeux  éclatants. 

J'ai  reposé  mon  front  sur  ton  épaule  nue 
Faite  du  marbre  pris  à  Vénus  Astarté  ; 
Et,  comme  on  voit  le  ciel  au  travers  de  la  nue^ 
J'ai  vu  ton  âme  bleue  éclairer  ta  beauté. 
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Bie?i  mieux  que  Vaube  rose  annonçant  la  lumière, 
Tu  m'as  ouvert  le  ciel  en  répandant  sur  moi 
Le  blond  rayonnement  de  la  beauté  première; 
Je  ne  voyais  pas  Dieu  ;  mais  je  te  voyais,  toi  ! 

La  fraise  qui  rougit  et  tombe  sur  la  mousse, 
La  pêche  mûrissant  sur  Vespalier  qui  rit, 
Kont  pas  de  tons  plus  vifs  ni  de  senteur  plus  douce 
Que  la  double  colline  où  notre  amour  fleurit. 

La  neige  que  Ihiver  sème  dans  la  vallée 

Est  moins  blanche  et  moins  rose  aux  derniers  feux  du  jour 

Que  ton  flanc  chaste  et  doux  quand,  tout  échevelée, 

Un  rayon  amoureux  te  baise  avec  amour. 

La  grenade  qui  s' ouvre  aux  soleils  d'Italie 
N'est  pas  si  gaie  encore  à  mes  yeux  enchantés 
Que  ta  lèvre  enlf  ouverte,  ôma  belle  folie! 
Oîi  je  bois  à  longs  traits  le  vin  des  voluptés. 

La  biche  qui  s'enfuit  à  travers  la  ramée 

Quand  elle  entend  au  bois  la  chasse  et  ses  grands  bruits 

Ne  court  pas  aussi  vite,  ô  pâle  bien-aimée  ! 

Que  mes  désirs  courant  à  ta  branche  de  fruits. 

Mais  pourtant,  quand  tes  yeux,  encor  baignés  d'ivresse, 
Se  tournent  vers  le  ciel  d'où  mon  cœur  est  banni. 
Je  dépasse  l'amour,  ô  belle  charmercsse! 
Et  mon  âme  en  chantant  monte  vers  l'infini. 


L'ARBRE    DE    LA    SCIENCE 


«  » 


Il  était  une  fois  une  bonne  vieille  qui  portait  d'une 
main  une  cruche  pleine  d'eau  et  de  l'autre  un  réchaud 
tout  allumé. 

—  Où  allez-vous,  ma  bonne  vieille? 

—  Je  vais  brûler  le  paradis  et  éteindre  Tenfer,  afin 
que  je  ne  puisse  aimer  Dieu  que  pour  lui-même. 

Je  ne  connais  pas  une  femme  capable  d'apporter  une 
cruche  pleine  d'eau  et  un  réchaud  tout  allumé  pour 
éteindre  l'enfer  et  brûler  le  paradis  de  l'amour. 

Ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  l'amour  qui  est  aimé 
pour  lui-même. 


Les  anciens  ont  représenté  Vénus  toute  nue,  non  pas 
seulement  parce  qu'elle  était  belle  ainsi,  mais  parce 
que  l'amour  n'a  rien  de  caché  pour  l'amour. 
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L'AMOUR 


Ce  qui  a  coouronné  le  chef-d'œuvre  de  l'abbé  Pré- 
vost, c'est  ce  rayon  de  poésie  tombé  du  soleil  des 
déserts  sur  le  sable  qui  recouvre  à  jamais  ce  qui  fut 
Manon  Lescaut.  Sans  l'Océan,  sans  la  Louisiane,  sans 
cette  douleur  suprême  de  Desgrieux,  idéalisée  par  ce 
paysage  qui  touche  à  l'infini,  Manon  ne  vaudrait  guère 
plus  que  toutes  ces  filles  de  Saint-Lazare  qui  s'en  vont 
tous  les  jours  et  tous  les  soris  dans  la  fosse  commune 
du  cimetière  et  du  vaudeville. 

L'amour  change  de  masque,  d'esprit,  de  cœur  et 
d'âme,  en  changeant  de  pays.  Le  bréviaire  de  l'amour 
à  Paris  ne  serait  pas  à  Hispahan  le  bréviaire  de 
l'amour.  Bien  mieux,  un  Français  ne  serait  pas  amou- 
reux à  Hispahan  d'un  amour  parisien.  Une  Persane  qui 
viendrait  habiter  les  Champs-Elysées  y  vivrait  dix  ans 
sans  devenir  plus  expansive  :  elle  se  renfermerait  dans 
sa  salle  de  bains,  les  stores  baissés  ;  elle  se  renferme- 
rait en  elle-même,  le  voile  sur  les  yeux.  C'est  surtout 
l'amoureux  qui  emporte  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses 
souliers.  Si  on  veut  aller  plus  loin  dans  le  contraste, 
on  reliia  la  vingt-quatrième  lettre  persane  écrite  par 
Montesquieu,  un  jour  qu'il  recherchait  les  lois  de 
l'esprit  : 

c(  Que  vouscles  heureuse,  Roxane,  d'être  dans  le  doux 
pays  de  Perse,  et  non  pas  dans  ces  climats  empoison- 
nés, où  l'on  ne  connait  ni  la  pudeur  ni  la  vertu  1  Que 
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vmis  êtes  heureuse  !  Vous  vivez  dans  mon  sérail  comme 
dans  le  séjour  de  l'innocence  ;  inaccessible  aux  aU/^n- 
tats  de  tous  les  humains,  vous  vous  trouvez  avec  joie 
dansuneheiireuse  impuissance  de  faillir;  jamais  homme 
ne  vous  a  souillée  de  ses  regarda  lascifs;  votre  beau- 
père  même,  dans  la  liberté  des  festins,  n'a  jamais  vu 
votre  belle  bouche  ;  vous  n'avez  jamais  manqué  de  vous 
attacher  un  bandeau  sacré  pour  la  couvrir.  Heureuse 
Roxane  I  quand  vous  avez  été  à  la  campagne,  vous  avez 
toujours  eu  des  eunuques,  qui  ont  marché  devant  vous, 
pour  donner  la  mort  à  tous  les  téméraires  qui  n'ont  pas 
fui  votre  vue  ;  moi-même  à  qui  le  ciel  vous  a  donnée 
pour  faire  mon  bonheur,  quelle  peine  n'ai-je  pas  eue 
pour  me  rendre  maître  de  ce  trésor  que  vous  défendiez 
avec  tant  de  constance  1  Quel  chagrin  pour  moi  dans 
les  premiers  jours  de  notre  mariage  de  ne  pas  vous 
voiri  Et  quelle  impatience  quand  je  vous  eus  vue!' 
vous  ne  la  satisfaisiez  pourtant  pas  ;  vous  l'irritiez  au 
contraire  par  les  refus  obstinés  d'une  pudeur  alarmée  ; 
vous  me  confondiez  avec  tous  ces  hommes  à  qui  vous 
vous  cachez  sans  cesse.  Vous  souvient-il  de  ce  jour  oit 
je  vous  perdis  parmi  vos  esclaves,  qui  vous  trahirent 
et  vous  dérobèrent  à  mes  recherches?  Vous  souvient-il 
de  cet  autre  où,  voyant  vos  larmes  impuissantes,  vous 
employâtes  l'autorité  de  votre  mère  pour  arrêter  les 
fureurs  de  mon  amour?  Vous  souvient-il,  lorsque 
tout^'S  les  ressources  vous  manquèrent,  de  celle  que 
vous  trouvâtes  dans  votre  courage?  Vous  mîtes  le  poi- 
gnard à  la  main,  et  menaçâtes  d'immoler  un  époux 
qui  vous  aimait,  s'il  continuait  à  exiger  de  vous  ce  que 
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vous  chérissiez  plus  que  votre  époux  uicnie!  Deux 
mois  se  passèrent  dans  ce  combat  de  l'amour  et  de  la 
vertu  ;  vous  poussâtes  trop  loin  vos  chastes  scrupules; 
vous  ne  vous  rendîtes  pas  mAme  après  avoir  été  vain- 
cue; vous  défendîtes  jusqu'à  la  dernière  extrémité  une 
virginité  mourante  ;  vous  me  regardâtes  comme  un 
ennemi  qui  vous  avait  fait  un  outrage,  non  pas  comme 
un  époux  qui  vous  avait  aimée  ;  vous  fûtes  plus  de  trois 
mois,  que  vous  n'osiez  me  regarder  sans  rougir  ;  votre 
air  confus  semblait  me  reprocher  l'avantage  que  j'avais 
pris;  je  n'avais  pas  môme  une  possession  tranquille; 
vous  me  dérobiez  tout  ce  que  vous  pouviez  de  ces  char- 
mes et  de  ces  grâces;  et  j'étais  enivré  des  plus  grandes 
laveurs,  sans  en  avoir  obtenu  les  moindres. 

«  Si  vous  aviez  été  élevée  dans  ce  pays-ci,  vous  n'au- 
riez pas  été  si  troublée ,  les  femmes  y  ont  perdu  toute 
retenue,  elles  se  présentent  devant  les  hommes  à  vi- 
sage découvert,  comme  si  elles  voulaient  demander 
leur  défaite  ;  elles  les  cherchent  de  leurs  regards  ;  elles 
les  voient  dans  les  mosquées,  les  promenades,  chez 
elles-mêmes;  l'usage  de  se  faire  servir  par  des  eu- 
nuques leur  est  inconnu  ;  au  lieu  de  cette  noble  sim- 
plicité et  de  cette  aimable  pudeur  qui  règne  parmi 
vous,  on  voit  une  impudence  brutale,  à  laquelle  il  est 
impossible  de  s'accoutumer. 

«  Oui,  Uoxane,  si  vous  étiez  ici,  vous  vous  fmitiriez 
outragée  dans  l'affreuse  ignominie  où  voire  sexe  est 
descendu,  vous  fuiriez  ces  abominables  lieux,  et  vous 
soupireriez  pour  cette  douce  retraite,  où  vous  trouvez 
l'innocence,  ou  vous  (tes  sûre  de  vous-memC;  où  nul 
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péril  ne  vous  fait  trembler,  où  enfin  vous  pouvez 
m'aimer  sans  craindre  de  perdre  jamais  l'amour  que 
vous  me  devez. 

«  Quand  vous  relevez  l'éclat  de  votre  teint  par  les 
plus  belles  couleurs,  quand  vous  vous  parfumez  tout  le 
corps  des  essences  les  plus  précieuses,  quand  vous  vous 
parez  de  vos  plus  beaux  habits,  quand  vous  cherchez  à 
vous  distinguer  de  vos  compagnes  par  les  grâces  de  la 
danse  et  par  la  douceur  de  votre  chant;  que  vous 
combattez  gracieusement  avec  elles  de  charmes,  de 
douceurs  et  d'enjouement,  je  ne  puis  pas  m'imaginer 
que  vous  ayez  d'autre  objet  que  celui  de  me  plaire;  et, 
quand  je  vous  vois  rougir  modestement,  que  vos  re- 
gards cherchent  les  miens,  que  vous  vous  insinuez  dans 
mon  cœur  par  des  paroles  douces  et  flatteuses,  je  ne 
saurais,  Roxane,  douter  de  votre  amour. 

«  Mais  que  puis-je  penser  des  femmes  d'Europe?  L'art 
de  composer  leur  teint,  les  ornements  dont  elles  se 
parent,  les  soins  qu'elles  prennent  de  leur  personne, 
le  désir  continuel  de  plaire  qui  les  occupe,  sont  autant 
de  taches  faites  à  leur  vertu,  et  d'outrages  à  leur  époux. 

«  Ce  n'est  pas,  Roxane,  que  je  pense  qu'elles  pous- 
sent l'attentat  aussi  loin  qu'une  pareille  conduite  devrait 
le  faire  croire,  et  qu'elles  portent  la  débauche  à  cet 
excès  horrible,  qui  fait  frémir,  4le  violer  absolument  la 
foi  conjugale  ;  il  y  a  bien  p3j  de  femmes  assez  abandon- 
nées pour  porter  le  crime  si  loin;  elles  portent  toutes 
dans  leur  cœur  un  certain  caractère  de  vertu,  qui  est 
gravé,  que  la  naissance  donne,  et  que  l'éducation  af- 
faiblit, mais  ne  détruit  pas;  elles  peuvent  bien  se  rejâ- 
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cher  des  devoirs  extérieurs  que  la  pudeur  exige  :  mais, 
quand  il  s'agit  de  faire  les  derniers  pas,  la  nature  se 
révolte.  Aussi,  quand  nous  vous  enfermons  si  étroite- 
ment, que  nous  vous  faisons  garder  par  tant  d'es- 
claves, que  nt3u s  gênons  si  fort  vos  désirs  lorsqu'ils 
volent  tro|)  loin,  ce  n'est  pas  que  nous  craignions  la 
dernière  infidélité,  mais  c'est  que  nous  savons  qne  la 
purteté  m  saurait  être  trop  grande,  el  que  la  moindrîè 
tache  peut  la  corrompre.  » 

Comme  nous  avons  mis  des  robes  à  nos  phrases 
depuis  M.  le  président  Secondât  de  Montesquieu  I 

Si  l'amour  dénoue  la  ceinture  de  la  vertu,  c'est 
qu'il  sait  que  l'envers  de  sa  robe  n'est  pas  de  la  mémo 
étoffe  que  l'endroit.  L'amour  s^habille  toujours  avec  la 
doublure. 

* 

Quand  on  joue  à  ï'amour  avec  une  femtne,  il  faut 

bien  cacher  èqs  cartes. 

\ 

■k 
¥  ¥■ 

C'est  àveic  la  cbiîrtisane  qu'on  apprend  à  connaître 
la  temme  vertueuse;  c'est  avec  la  femme  vertueuse 
qu'on  apprend  à  connaître  la  courtisane.  Toutes  les 
deux  ont  leur  romah  écrit  jpar  l'amour  :  l'amour  divin 
et  l'amour  profane.  Mais  bù  s'arlêlfe  l'amour  divin? 
Où  commence  Tàmonr  profane?  Tout  fest  dans  tout. 
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Pascal  ne  ucfondail-il  pas  à  sa  sœur  de  caresser  ses 
ciifanls?  Madeleine,  toute  souillée  encore  des  orages  de 
la  volupté,  ne  donnait-elle  pas  un  baiser  virginal  au 
pied  de  la  croix? 


*  f 


Une  femme  d'esprit  disait  :   «  Est-ce  Lien  vrai 
mensonge-là?»  En  eflét,  les  femmes  ont  si  Lien  brouillé 
le  mensonge  avec  la  vérité,  qu'il  y  a  toujours  dans 
leurs  mensonges   un  peu  do  vérité,    et  dans  leurs 
vérités  un  peu  de  mensonge* 


II 

LA 

MARGUERITE   EFFEUILLEE 


Les  crimes  de  l'amour  sont-ils  des  crimes?  C'est  la 
folie  qui  les  commet. 

On  m'a  remis  tout  à  l'heure,  aux  archives  de  la  pe- 
tite ville  de  Bruyères,  les  pièces  d'un  jugement  horrible 
dont  Walter  Scott,  avec  sa  merveilleuse  poésie,  eût  fait 
un  beau  roman.  Pour  moi,  je  me  contente  de  raconter 
celte  cause,  digne  d'être  célèbre,  en  simple  historien 
qui  éciit  sur  pièces  authentiques. 

N'cst-il  pas  curieux  d'assister  scène  par  scène  à  un 
procès  criminel  du  seizième  siècle,  jugé  sans  appel  par 
le  maire  d'une  petite  ville  qui  avait  droit  de  haute  jus- 
tice? 

La  première  pièce  est  un  procès-verbal  d'enquête 
scellé  aux  armes  de  Bruyères,  signé  et  paraphé  pur  tous 
les  ayants  droit,  pour  me  servir  an  terme  conr^acré.  Par 
celle  enquête,  nous  voyons  un  paisible  intérieur  de 
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paysan  vivant  sans  peine  de  sa  moisson  et  de  sa  ven- 
dange. Pas  lin  seul  meuble  de  luxe  ;  c'est  la  simplicité 
patiiarcale;  mais  au  moins  la  sombre  misère  n'est  ja- 
mais? entrée  là. 

C'est  le  soir  du  25  novembre  1676;  le  couvre-feu 
vient  de  sonner;  lèvent  d'automne  bat  les  contre-vents; 
dans  une  grande  cheminée  qui  semble  élevée  par  des 
géants  se  consument  quelques  racines  de  hêtre  ;  une 
lampe  de  fer,  pendue  à  un  clou  dans  la  cheminée, 
éclaire  faiblement  la  chambre,  oii  se  dessinent  les  om- 
bres des  maîtres  du  logis.  L'bomme  tisonne  le  feu,  la 
femme  file  à  la  quenouille  ;  ils  devisent  presque  tout 
bas.  Que  disent-ils?  Ils  n'ont  qu'une  fille  ;  sans  doute 
ils  parlent  de  leur  fille.  ?]lle  est  belle,  elle  a  vingt-deux 
ans,  elle  aura  une  belle  vigne  en  dot;  il  est  bientôt 
temps  de  la  marier;  mais,  hélas  1  les  vendanges  sont 
faites. 

Après  quelques  mots  sans  suite,  le  père  Jehan  Meu- 
rice  et  la  mère  Cyrille  de  Vesne  se  regardent  en  silence, 
un  triste  silence.  A  chaque  coup  de  vent,  à  chaque 
bouffée  de  fumée,  à  chaque  bruit  du  dehors,  ils  tres- 
saillent et  soupirent.  La  voix  du  pressentiment  parle 
tristement  à  leur  âme. 

Cet  homme  a  cinquante  ans  ;  il  a  passé  sa  jeunesse 
à  un  travail  sans  merci.  L'heure  est  venue  pour  lui  de 
se  reposer  un  peu,  de  respirer  au  haut  de  la  montée, 
de  v':'ir  le  soleil  couchant;  il  a  planté,  il  a  bâti, •il  a 
agrandi  le  petit  héritage  de  son  père  ;  ses  vignes  sont  le>s 
plus  belles  du  coteau  ;  sa  maison  élève  hardiment  un 
beau  pignon  sur  la  grand'rue;  son  jardin  produit  des 

1, 
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pêches  dignes  de  la  table  d'un  grand  seigneur,  du  chan- 
vre pour  le  vôlir,  lui  et  les  siens,  des  roses  pour  purer 
sa  fille  les  jours  de  fêle.  Mais,  hélas  î  toutes  ces  riches- 
ses, cette  vigne  dorée,  celte  maison  égayée  par  fcis  jar- 
din, cette  belle  fillb  Iqul  se  parié  de  roses^  loules  ces  ri- 
chesses qui  éoht  h  poëmé  de  cet  homme,  le  livre  qu'il 
feuillette  chàique  jotir,  la  poésie  qui  va  rayonné^"  sur  sa 
vieillesse.  Sont-elles  à  lui  pbur  longtehips?  les  bétié- 
dictions  Au  ciel  le  feuivront-elles  jiisqu'à  la  lonlbe? 

Cependant  la  femme  (lie  toujours,  toujidiirs  rhoHiiiië 
tîsoniie  le  feu  qui  s'éteint.  Un  bruit  de  pas  se  fait  eii- 
tcildrè. 

i^  QUI  vient  là?  dit  Jeah  Meurice. 

—  Je  tremble,  dit  Cyrille  de  Vesne. 

—  C'ë'st  p'eut-ètré  Marguerite,  qui  revient  de  la  véll- 
léii  avec  Hbli'e  coUsin  Piert-e  du  Sonnoy. 

—  Hélas  !  murmure  la  mère  en  laissant  tomber  fea 
qUehoUillfe. 

A  cet  instant  la  porte  s'ouvrit  bruydinmbht.  Uii 
hohlhie  entra  d'un  air  iHste  et  grave  :  c'était  lié  iuaire 
cl  justicier  de  Bruyères,  Jacques  Buvry,  VieillàM  encoris 
vert,  qUdltjUe  uti  pfeu  penché  en  avant,  tonime  ces  édi- 
fices anciens  qui  menacent  ruine.  11  fut  éuivi  de  ClâUde 
Lëriîilnicl:',  soii  lieiitënant,  nbtailré  ètgardë-scfel  du  roi, 
de  Jehdh  Vieillard,  avant-juré,  de  Charles  Royez,  pt-o- 
cufëUr  fiscal  de  la  ville,  d'Antoine  Clément,  grëlTier, 
enfin  d'une  sage-fetnhie  et  d'un  sergëht. 

Jehan  Meurice  se  leVa  et  s'inclina  devùilt  cette  Suite 
d'hommes  huirs,  comme  On  disait  alols.  H  joua  la 
Surprise  le  mieU^c  (Ju'il  put,  leS  reganlaiU  l'un  après 
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l'autre  avec  de  grands  yeux*  élonnés.  Les  \isileurs  noc- 
turnes ne  se  liâlèrent  pas  de  parler.  Le  sergent  et  la 
sage-femme  placèrent  des  chaises  de  paille  en  demi- 
cercle  au  milieu  de  la  chambre.  Chacun  s'assit  en  si- 
lence, observant  les  physionomies  de  Jehan  Meuiice  et 
de  sa  femme. 

^— Que  voulez-vous?  demanda  le  vigneron  avec  un 
peu  d'impatience. 

— ^  iJne  table,  dit  le  procureur. 

La  femme  du  vigneron  se  leva  lentement,  plus  morte 
qde  vive,  déposa  sa  quenouille  sur  un  bahut,  où  bril- 
laient aux  reflets  de  la  lampe  une  douzaine  de  plats 
d'étain,  s'avança  de  l'autre  côté  de  la  cheminée  et  prit 
une  petite  table  de  noyer  sôus  une  horloge  de  bois. 

—  Voilà,  messieurs,  dit-elle  en  dressant  la  table. 

—  Faut-il  vous  servir  à  souper?  dit  Jehan  Meurice, 
voulant  iiiontrei"  saris  doute  qu'il  n'avait  pas  de  frayeur. 

—  Ouais  î  dit  ié  'sergent  à  la  sage-femme,  nous  al- 
lons lui  sér^ii',  à  lui,  à  sa  femme  et  à  sa  fdle,  un  plat 
dé  notre  rriélier. 

Dès  que  la  table  fut  dressée,  le  grelîier  y  déposa  un 
encrier,  Une  pluitie  et  six  feuilles  de  papier  timbré  à  un 
sol.  Ce  papier  que  j'interroge  est  orné  d'une  couronne 
de  roi,  d'un  cœur  enflamhié  et  d^line  tleur  de  lis;  do 
chaque  côté  de  la  fleur  de  lis  s*êchappe  une  gerbe  ;  le 
tout  est  supporté  par  une  banderole  où  sont  écrits  ces 
mots  :  Bailliage  du  Vermandoi^. 

Enfin  le  maire  et  justicier  prit  la  parole. 

—  Le  procureur  de  notre  justice  de  Bruyères  nous  a 
requis  de  nous  transporter  ici  ta  l'effet  de  connaître  h 
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rcritc  sur  raecouclicment  de  Marguerite  Mcurice.  Ob- 
tempérant à  celte  réquisition,  nous  sommes  venus  sa- 
voir ce  qui  s'est  passé. 

—  Rien,  dit  la  mère  en  pâlissant.  Il  a  couru  de 
mauvais  bruits  sur  notre  fille,  mais  vous  savez  ce  qu'il 
jaut  croire  de  la  méchanceté  des  commères.  Ma  fille 
est  à  la  veillée,  filant  avec  ses  compagnes  ;  voilà  tout 
ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Faites  comparoir  votre  fille,  dit  le  procureur; 
elle  nous  en  apprendra  sans  doute  davantage. 

—  Non,  dit  Jehan  Meurice  avec  force;  je  suis  le 
maître  dans  ma  maison  ;  je  ne  veux  pas  que  ma  fille 
comparaisse  devant  vous  comme  une  criminelle.  Jamais 
notre  famille  n'a  subi  une  pareille  humiliation. 

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruit,  Jehan  Meurice,  dit  le 
maire  en  frappant  du  pied  sur  la  dalle.  La  justice  est 
chez  elle  partout  où  elle  va.  Laissez  faire  la  justice.  Si 
vous  vous  refusez  à  nous  amener  votre  fille,  je  vais  or. 
donner  au  capitaine  des  gardes  de  la  chercher  et  de 
nous  la  livrer  en  la  salle  de  justice.  Sachez  bien  que 
l'innocence  ne  se  cache  jamais. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  la  pauvre  enfant  ne  cherche  pas 
à  se  cacher,  murmura  la  mère.  Je  vous  l'ai  dit,  elle  est 
à  la  veillée  avec  les  autres  à  chanter  et  à  rire.  C'est  bien 
la  peine,  sur  de  mauvais  bruits,  de  la  troubler  à  cette 
heure-ci. 

—  Que  notre  sergent,  reprit  le  maire,  aille  la  pren- 
dre à  la  veillée. 

Jehan  Meurice  mit  son  chapeau  et  marcha  vers  la 
porte 


COMME  IL  EST  13 

—  Pour  ne  pas  faire  de  scandale  et  ne  pas  effrayer 
ma  fille,  j'y  vais  moi-mcme, 

—  Allez,  nous  vous  triendrons  compte  de  la  bonne 
volonté. 

Le  père  sortit  sans  ajouter  un  mot.  En  son  absence, 
les  justiciers  devisèrent  entre  eux.  Cyrille  de  Vesne, 
craignant  sans  doute  d'être  interrogée,  se  donna  beau- 
coup de  mouvement  pour  rallumer  le  feu,  qui  s'était 
éteint.  Elle  jeta  sur  les  cendres  un  panier  de  racines, 
approcha  de  la  lampe  des  écorces  de  bouleau  et  les 
porta  tout  enflammées  dans  l'âtre.  Quoique  le  feu  prît 
gaiement,  elle  saisit  un  soufflet  de  fer  et  y  mit  ses  lèvres 
avec  ardeur  pour  se  dispenser  de  répondre. 

Au  bout  de  dix  minutes  le  père  revint  ;  les  justiciers 
virent  entrer  après  lui  une  grande  fiile  brune  d'une 
beauté  presque  majestueuse.  Quoique  un  peu  pâlie,  soit 
par  le  vent  aigu  de  la  soirée,  soit  par  la  vue  des  hom- 
mes noirs,  soit  pour  une  autre  raison,  elle  avait  un 
éclat  frappant,  ses  grands  yeux  noirs  jetaient  du  feu. 
Les  portraits  de  Charlotte  Corday  peuvent  vous  donner 
une  idée  de  sa  coiffure.  Son  visage,  d'un  parfait  ovale, 
respirait  je  ne  sais  quelle  fierté  sauvage  tempérée  par 
la  douceur  des  lignes.  Jamais  fleur  de  jeunesse  ne  s'é- 
tait montrée  mieux  épanouie.  Sa  bouche,  d'habitude 
fraîche  et  jolie,  mais  un  peu  moins  éclatante  ce  soir- 
là,  laissait  voir  en  souriant  des  dents  blanches  comme 
le  lait  ;  mais  les  justiciers  ne  virent  pas  les  dents  de 
Marguerite. 

Cependant  tous  les  regards  se  portèrent  à  son  cor- 
sage. Elle  avança  fièrement  vers  la  cheminée  dans  l'at- 
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tiiude  d'une  fille  qui  11*8  rieii  à  craindre,  ou  d'un  cri- 
minel qui  brave  son  crime  et  ses  juges.  Sa  taille  vX  sa 
gorge  emprisonnée  dans  une  brassière  bleue  à  ramages 
n'indiquaient  nullement  qu'elle  fût  coupable  du  crime 
dont  on  l'accusait.  Elle  eût  lutté  avec  une  vierge  de 
quinze  ans  pour  la  souplesse  et  la  grâce.  Pourtant,  en 
y  regardant  d'un  peu  près,  le  procûreuf  fiscal  décou- 
vrit bien  qu'il  y  avkit  en  elle  un  peu  de  coiilrainte. 

Après"  avoir  regardé  à  la  dérobée  les  sombres  visi- 
teurs, elle  dit  à  son  père  : 

—  Vous  avez  bien  de  la  patience  d'écouter  tous  ces 
coi'beâiix-ià  et  de  répondre  à  leur  croassement.  Ils 
n'ont  rien  «à  faire  ici. 

—  Silence,  dit  le  maire  d'un  ton  bfet  Madeleine- 
Bîarguerite  Meurice,  vous  êtes  accusée  par  notre  pro- 
cureur, sur  des  bfuits  divers  à  lui  venus,  d'être  accou- 
chée avàtît-hler  et  d^avbir  étouFlé  vôtre  enfant. 

—  Quel  conte  1  dit  Marguerite  s'erîhai'dissàrit  de  plus 
en  plus.  Voyez  si  j'ai  la  mine  d'une  fenime  qui  vient 
d'accoucher.  J'ai  longtemps  été  souffrarite  depuiâ  qiié 
je  suis  descendue  dans  le  vieux  lavoir  JDoûr  y  rouir 
du  chanvre  ;  l'eau  m'a  glacée,  et  j'ai  manqué  en  mou- 
rir. 

—  Dame  Marie  Avril,  reprit  le  maire  sans  tenir 
compte  des  paroles  deMarguerite,  nous  vous  ordonnons, 
en  votre  qualité  de  sage-femme,  de  dégrafer  la  bras- 
siùre  de  cette  fille  et  de  lui  découvrir  les  seins. 

La  sage-femme  se  leva. 

—  jamais!  s'écria  Marguerite  en  croisant  les  bras 
et  en  pâlissant. 


COMME  IL  EST  15 

Et,  comme  la  sage-lcmmc  voulait  la  loucher  : 

—  Non,  non!  repril-ellc  d'une  voix  émue;  écrivez, 
si  vous  voulez,  que  je  suis  coupable,  coniiTle  vous  le 
dites;  condàmuez-moi  el  ne  me  touchez  paâ. 

Jiehan  Meurice  vint  près  de  sa  fille  et  se  t()liri\là  v'élà 
les  justiciers  d'un  air  menaçant. 

Ce  que  nous  voulons,  dit  ie  maire  sans  s'émouvoir, 
noiis  le  voulons  bien,  car  hous  sommes  guidés  par  uii 
devoir  sacre.  La  justice  des  hommes  avaiit  la  justicié 
de  Diëti.  Ainsi  né  pehlons  paè  de  temps  eh  vaihes  si- 


magreeâ. 


—  Eh  bien,  que  la  justice  se  fasse,  dit  le  pore  ;  je  \\\S 
sais  rien,  mais  je  riépôilds  de  rrià  fillè. 

—  Sainte  Viergie  !  IhurniUra  la  mère  en  faisant  lô 
signe  de  la  croix. 

Voyant  bien  qu'il  fallait  obéir,  Mal^guerite  dégrafa  sa 
brasâière  el  découvrit  stih  sfein  en  se  dctoùrliant  ;  mais 
il  lui  fut  enjoint  de  se  retourner  devant  leà  justiciers 
(entre  parenthèse,  ne  vous  sëh\ble-t-il  pas  que  la  justice 
de  Bruyères  avait  un  Jifeû  de  celte  curiosité  chatouil- 
leuse dont  parle  Rabel;\is?).  Je  reproduis  ici  le  passage 
de  l'enquête  : 

—  Avons  enjoint  à  là  sâge-fémmc  de  visiter  sùr-lé- 
cliaiiijp  et  etl  notre  pré^eiice  les  seins  de  ladite  MargUe- 
rito.  Laquelle  Siige-femmë,  )3ressàill  lesdils  seitis,  Uouâ 
a  fait  voir  qu'il  en  i^tiHâit  ïibondamment  du  lait,  le- 
quel ajjant  jûilli  jusque  sur  le  papier  tenu  par  noti^ 
greffier. 

En  eflet,  sur  la  marge  de  l'enquête,  une  ou  deux 
gouttes  db  lait  ont  laissé  un  témoignage  pour  Ibs  races 
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futures.  0  M;)rgucrite!  que  n'avez-vous  donné  ce  lait  à 
votre  enfant  ! 

Le  maire  reprit  la  parole. 

—  Marguerite,  à  celte  heure,  il  est  hors  de  doute 
que  vous  êtes  accouchée  avant-hier.  Il  faut  nous  dire 
ce  que  vous  avez  fait  de  votre  enfant. 

Marguerite,  qui  était  devenue  immobile  et  silen- 
cieuse comme  une  statue,  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise  en  sanglotant. 

—  Si  votre  fille  ne  veut  répondre,  reprit  le  maire  en 
s'adressant  au  père  et  à  la  mère,  répondez  donc  pour 
elle. 

—  Nous  ne  savons  rien,  répondit  Jehan  Meurice; 
elle  a  passé  l'autre  nuit  à  se  plaindre,  et,  comme  je  ne 
suis  pas  médecin,  je  n'ai  pu  y  rien  faire,  je  me  suis 
contenté  de  prier  Dieu  pour  elle. 

—  Marguerite,  encore  une  fois,  qu'avez-vous  fait  de 
votre  enfant? 

Après  un  silence  de  mort  : 

—  Venez,  dit-elle  en  se  levant. 

Elle  alluma  un  falot,  et  ouvrit  la  porte  du  jardin,  qui 
touchait  à  la  maison.  Le  procureur,  le  sergent  et  la 
sage-femme  la  suivirent  dans  le  jardin.  Le  maire,  son 
lieutenant  et  l'avant-juré  demeurèrent  «  pour  observer 
les  gestes  desdits  Jehan  Meurice  et  Cyrille  de  Vesne.  » 

Arrivée  dans  un  coin  du  jardin,  Maaguerite  mur- 
mura d'une  voix  mourante,  tout  en  s'appuyant  contre 
le  tronc  d'un  arbre. 

—  Voyez,  là,  sous  cette  pierre. 

A  la  lueur'  du  falot,  le  sergent  souleva  la  pierre  et 
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découvrit  dans  lo  sable  un  petit  enfant  tout  nu  ne  por- 
tant aucun  signe  de  mort  violente.  La  sage-femme  le 
prit  dans  son  tablier. 

—  Vous  l'avez  donc  tué?  demanda  le  procureur  à 
Marguerite. 

—  Tuél  oh!  non,  car  voilà  comment  il  est  venu  au 
monde.  Je  souffrais  comme  une  martyre,  j'étais  age- 
nouillée devant  mon  lit,  me  croyant  à  ma  dernière 
heure  ;  il  est  venu,  je  l'ai  pris  dans  mes  mains,  ne  sa- 
chant ce  que  j'avais  là.  Il  était  comme  vous  le  voyez. 

On  rapporta  l'enfant  à  la  maison  ;  on  procéda  à  un 
long  interrogatoire. 

«  Pendant  lequel  ladite  Marguerite  se  jetait  de  côté 
et  d'autre  avec  desespoir,  comme  pareillement  ledit 
père  et  ladite  mère.  Ensuite  de  quoi,  sur  la  requête 
dudit  procureur  fiscal,  nous  avons  ordonné  que  les 
trois  accusés  demeureraient  arrêtés  et  gardés  dans  leur 
maison  comme  prisonniers  jusqu'à  ce  que  les  prisons 
de  notre  justice  fussent  en  état,  pour  les  y  conduire. 
Nous  les  avons  commis  à  Nicolas  Prud'hom,  l'un  de  nos 
sergents,  à  lui  enjoint  d'en  l'aire  bonne  et  fidèie  garde, 
et,  à  cette  fiw,  se  faire  assister  d'un  autre  sergent.  » 

Ici  se  clôt  l'enquête. 

—  Ladite  Marguerite  a  fait  sa  marque  après  avoir 
déclaré  ne  savoir  écrire  ni  signer,  dont  interpellée. 

Cette  marque  de  la  pauvre  fille  est  une  croix  faite 
d'une  main  tremblante,  croix  de  sinistre  présage.  Sous 
cette  croix,  il  y  a  la  trace  d'une  larme. 

La  seconde  pièce  est  un  rapport  du  sergent  Nicolas 
Prud'hom  sur  ce  qui  s'est  passé  la  nuit  dans  la  maison 
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des  accusés  commis  à  sa  garde.  Jusqu'à  minuit  là  mcro 
cL  la  fille  sanglDtèrcnt  et  se  désespérèrent,  se  parlant 
bas  et  à  mots  coupés  ;  le  père  fit  assez  bonne  figure; 
il  se  coucha  le  premier,  disant  aux  deux  femiiles,  pour 
les  consoler,  que  les  justiciers  de  Bruyères  né  voulu ieht 
pas  la  mort  du  pécbeur.  La  fille  ayant  voulu  descendre 
dans  le  jardin  pour  respirer  au  grahd  air,  le  sergent 
ne  la  laissa  pas  aller  seule,  il  la  suivit  aprèé  s'ciro  as- 
suré de  la  clef  des  portes  de  la  rue.  M'arguerite  fit  deux 
fois  le  tour  du  jardin  en  tiiunnurant  :  Lomproz!  Lofh' 
proz  ! 

Elle  rentra  par  l'élable,  demandant  au  sergent  là 
grâce  de  faire  uhe  caresse  à  sa  vache.  Cette  bète,  l'ayant 
reconnue  malgré  la  nuit,  mugit  joyeusement. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Marguerite,  j'ai  oublié  de  la 
traire  ce  soir. 

—  Preuve  qu'elle  est  criminelle,  dit  le  sergent  dans 
son  rapport;  car,  sans  cela,  comment  eûl-elle  Oublié 
de  traire  sa  vâché? 

Elle  alla  chcrciier  la  lampe,  l'accrochà  à  là  cï^cchë, 
prit  un  escabeau  d'une  main,  un  seau  de  fer-blanc  db 
l'autre,  et  se  mit  à  l'œuvre  en  parlant  à  là  vache  avec 
toute  sorte  de  douceurs  ;  «  ce  qui  prouve,  dit  le  sergent, 
qu'elle  n'a  pas  un  iïiauvais  iiaturel.  » 

Le  tableau  de  Marguerite  et  de  sa  Vache  s'est  peint 
dans  ma  mémoire  p'dUr  longtenips  avec  des  couleurs 
fraîches  et  charniântes.  Je  crois  entendre  le  lait  qui  ré- 
sonne dans  le  seâ'il  eh  jaillissatit  des  mains  delà  pauvre 
fille.  Je  crois  voir  les  grandâ  yeux  mélancoliques  de  la 
vache  tôurhcs  vers  Marguerite  d'un  air  qui  èen\ble 
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dire  :  Pourquoi  viens-tu  si  lard?  0  Paul  Potier,  ([ue 
n'étiez-vous  sergent  de  Bruyères  ce  soir-là  !  Une  beile 
fille  qui  se  souvient  de  sa  vache  à  son  dernier  jour  de 
liberté,  une  belle  vache  qui  donne  son  lait  avec  l'héroï- 
que patience  d'une  mère,  une  lampe  qui  vacille  pen- 
due à  là  crèche,  dii  sainfoin  qui  passe  à  travers  les  so- 
lives, une  botte  d'kerbe  à  demi  fanée  dans  un  coin  de 
rétable,  une  Ifauk  et  une  fauciilc  accrochées  au  mur  : 
quel  tableau  digne  de  vous,  ô  Paul  Potter!  Rien  qu'à 
voir  ce  tableau,  on  eût  respiré  la  saine  odeur  de  l'cla- 
ble. 

Le  'croirez-vous?  le  sergent,  qui  n'était  ni  peintre  ni 
poëte,  a  rapporté  la  scène  d'adieu  de  Marguerite  à  sa 
vache.  Elle  la  flatta  vingt  fois  sur  le  col. 

—  Adieu,  la  Rousse;  qui  donc  aura  soin  de  toi  sS  je 
vais  en  prison  ?  qui  donc  prendra  ma  faucille  poui'  te 
faire  de  l'herbe?  Je  sais  si  bien  où  l'herbe  est  haute  et 
bonne?  Qui  donc  prendra  tes  beaux  pis  dans  ses 
mains  sans  t'impatiéntei'?  Pauvre  Rousse!  tu  me  re- 
gardais avec  tant  d'àmilié  quand  je  te  chantais  le  Var- 
iingué.  Va,  je  ne  chanterai  plus  jamais,  jamais,  jamais! 

«  Preuve  qu'elle  est  criminelle,  »  observe  encore 
l'impitoyable  sei'geht,  à  qui  sans  doule  on  avait  oublié 
d'ollrir  une  de  ces  bonhes  bouteilles  de  vin  clairet  que 
récollait  Jehan  teeurice  dans  ses  vignes  du  mont  de  Par- 
mailles. 

Les  pièces  3,  4,  5  et  6  sont  des  rapports  de  méde- 
cins nommés  pour  éclairer  la  justice  sur  le  crime  de 
Bîargueiile.  Selon  ces  rapports,  l'enfant  est  venu  au 
monde  vivant. 
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—  Soit  par  mauvaise  volonté,  soit  par  inexpérience, 
ladite  Marguerite  Meiirice  est  coupable  de  la  mort  de 
son  enfant. 

Ces  mois,  mauvaise  volonté,  et  surtout  inexpérience, 
ne  vous  semblent-ils  pas  d'un  effet  bien  élrange?  Vous 
verrez  que  Marguerite  sera  condamnée  pour  inexpé- 
rience î 

La  septième  pièce,  écrite  sur  du  papier  timbré  à  six 
deniers  le  quart,  est  le  voyage  des  accusés  à  la  prison 
En  partant,  Marguerite  tom.ba  agenouillée  sur  le  seuil, 
priant  sans  doute  le  ciel  de  l'y  ramener  bientôt.  Deux 
haies  de  curieux  s'étaient  formées  sur  son  passage.  On 
remarqua  qu'elle  avait  pris  le  temps  de  s'habiller  avec 
quelque  recherche  ;  on  augura  de  là  qu'elle  aimait  la 
coquetterie.  Quoique  l'accusée  fût  belle,  on  la  jugeait 
coupable  par  toutes  ses  actions. 

La  huitième  est  l'interrogatoire  de  Marguerite.  Je 
reproduis  mot  à  mot  certai«i  passage  :  «  L'interroga- 
toire fait  par  nous,  Jacques  Buvry,  maire  de  la  haute, 
moyenne  et  basse  justice  de  la  ville  et  commune  de 
Bruyères,  à  la  requête  du  procureur  fiscal  de  ladite  jus- 
tice, à  Madeleine-Marguerite  Meurice,  que  nous  avons 
fait  extraire  des  prisons  de  cette  ville  pour  comparoir 
devant  nous.  Du  vingt-sixième  jour  de  novembre  seize 
cent  soixante-seize,  onze  heures  du  matin,  interrogée, 
ladite  Marguerite  de  ses  noms,  surnoms,  âge,  condition 
et  qualité,  après  serment  par  elle  fait  de  dire  la  vérité, 
a  dit  qu'elle  se  nomme  Madeleine-Marguerite  Meurice, 
lille  (le  Jehan  Meurice  et  de  Cyrille  de  Vcsne,  âgée  de 
vingt-deux  ans  depuis  les  vendanges,  qu'elle  travaillo 
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aux  vignes  ou  file  au  rouet.  Interrogée  si  elle  sait  pour- 
quoi elle  est  prisonnière  avec  ses  père  et  mère,  a  dit 
qu'elle  croit  que  c'est  au  sujet  d'un  enfant  dont  elle  est 
accouchée,  et  qui  était  mort  en  naissant.  Enquise  si  ses 
père  et  mère  ont  eu  soin  de  l'instruire  à  ia  crainte  de 
Dieu  durant  sa  jeunesse,  de  l'obliger  à  ses  devoirs  de 
chrétienne  et  à  la  garde  de  son  honneur,  a  dit  que  oui. 
Enquise  si  elle  ne  s'est  pas  abandonnée  au  péché,  a  dit 
qu'elle  avait  gardé  son  honneur  jusqu'au  quartier  d'hi- 
ver de  l'année  1675;  qu'elle  a  été  sollicitée  par  le 
nommé  Lomproz,  cavalier  dans  la  compagnie  de  Bl.  de 
Puys-Robert,  qui  était  logé  pour  lors  en  leur  maison; 
qu'il  la  suivait  partout,  qu'il  ne  la  laissait  jamais  reve- 
nir seule  de  la  veillée,  qu'elle  l'avait  aimé  à  son  corps 
défendant  ;  enfin  que,  sur  sa  promesse  de  mariage,  elle 
avait  écouté  ses  sornettes,  et  qu'au  lieu  de  l'épouser 
il  était  parti;  qu'elle  espérait  toujours  le  voir  revenir, 
mais  qu'il  reviendrait  trop  tard.  » 

Le  reste  de  l'interrogatoire  prouve  que  les  justiciers 
de  Bruyères  étaient  passablement  curieux.  Puisque  l'en- 
fant était  là  et  que  Marguerite  avouait  en  être  la  mère, 
la  justice  n'avait  à  s'inquiéter  que  du  crime  et  non  du 
roman;  mais  ici  le  roman  affriolait  dame  justice;  elle 
le  voulait  lire  chapitre  par  chapitre,  sans  en  passer  une 
page.  Marguerite,  par  sa  beauté,  par  ses  larmes,  et 
surtout  par  son  silence,  irritait  encore  cette  curiosité 
coupable. 

L'interrogatoire  du  père  n'offre  rien  d'intéres- 
sant. 

Jehan  Meurice  se  contenta  de  dire  qu'il  ne  savait 
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rien  et  qu'il  n'avait  rien  vu  ;  aussi  la  justice  ne  le  tint 
pas  longtemps  sur  la  sellette. 

En  sa  qualité  de  femme,  Cyrille  de  Vesne  fut  moins 
brève;  elle  raconta,  entre  autres  anecdotes,  qu'elle 
avait  brisé  deux  quenouilles  sur  l'épaule  de  Lomproz, 
qui  avait  la  fureur  de  tirer  les  verrous  quand  il  était 
avec  sa  fille.  Mais  Lomproz  se  moquait  d'elle  et  de  ses 
quenouilles,  il  fdait  le  parfait  amour  sans  s'inquiéter 
des  cojères  maternelles.  Il  avait  si  bien  pris  l'habitude 
do  suivre  sa  fille,  qu'il  ne  la  laissait  pas  même  seule  à 
retable  à  l'heure  de  traire  la  vache. 

—  A  ce  propos,  interrompit  le  procureur,  selon  les 
bruits  du  voisinage,  vous  auriez  un  jour  trouvé  ledit 
Lomproz  et  ladite  Marguerite  enfermés  dans  l'étable  ; 
vous  auriez  crié  et  frappé  à  la  porte  sans  obtenir  de  ré- 
ponse. Enfin,  après  plus  d'une  demi-heure  d'attente, 
vous  les  auriez  vus  sortir  en  silence,  l'up  par  ci,  l'autre 
par  là  ;  vous  étant  approchée  de  votre  fille,  vous  auriez 
vu  de  la  paille  à  son  dos. 

La  mère  répondit  au  procureur  qu'en  effet  elle  avait 
un  jour  vu  que  l'étable  était  fermée  en  dedans,  qu'elle 
avait  attendu  à  la  porte,  croyant  surprendre  bientôt 
Lomproz  et  sa  fille,  mais  qu'elle  s'était  lassée  d'atten- 
dre, que  sa  filie  était  revenue  à  la  maison  disant  qu'elle 
sortait  de  la  messe;  que,  pour  de  la  paille  au  dos,  il 
n'y  en  avait  pas  un  brin. 

Après  ces  trois  interrogatoires  viennent  les  informa- 
tions dos  témoins  :  la  justice  ne  les  réunissait  pas 
comme  aujourd'hui;  elle  les  appelait  à  sa  barre  l'un 
après  l'autre  ;  chaque  témoin  faisait  serment  de  dire  la 


COMME  IL  EST  g3 

vérité,  et  déclarait  n'ctre  ni  parent,  ni  allié,  ni  domes- 
tique du  procureur,  non  plus  que  des  accusés.  Le  pre- 
mier témoin  entendu  dans  l'information  s'appelle 
Jehanne  Bloyart,  laquelle  se  souvient  qu'un  jour  de 
dimanche,  étant  à  la  messe  de  sa  paroisse,  elle  enten- 
dit un  bruit  d'éperons  résonner  dans  la  nef,  qu'ayant 
tourné  la  tête  malgré  sa  dévotion  elle  vit  le  cavalier 
Lompioz,  autrefois  en  garnison  à  Bruyères;  que  bien- 
tôt après,  dans  un  banc  voisin,  elle  vit  Marguerite  Meu- 
rice  tomber  faible  ;  qu'on  la  releva  fort  blême  et  pâ- 
line,  après  quoi  elle  sortit  de  l'église  avant  l'élévation 
du  saint  sacrement,  ce  qui  fut  un  grand  scandale.  Pour 
prix  dé  cette  déposition,  Jehanne  Bloyart  reçut  cinq 
sous,  selon  la  taxe. 

Le  second  témoin,  la  veuve  Goyenvalle,  déposa  que, 
durant  les  vendanges,  Marguerite  Meurice,  qui  vendan- 
geait auprès  d'elle,  ne  voulut  pas,  à  l'heure  du  goûter, 
venir  danser  la  ronde  avec  les  autres;  sur  quoi  on  lui 
dit  que  Lomproz  l'avait  bien  changée  ;  à  quoi  elle  ré- 
pondit avec  émotion  que,  si  Lomproz  était  là,  elle  n'i- 
rait pas  danser  davantage. 

Le  troisième  témoin,  c'est  la  sage-femme  :  passons 
vite. 

Le  quatrième ,  Marguerite  Vignard  ,  couturière  de 
l'accusée,  a  déclaré  que  depuis  huit  mois  elle  a  chez 
elle  l'étoffe  d'une  brassière  pour  Marguerite  ;  qu'à  di- 
verses reprises  elle  avait  voulu  la  tailler  et  la  coudre, 
mais  que,  sollicitée  de  prendre  mesure,  Marguerite 
avait  toujours  voulu  attendre. 

Le  cinquième,  la  veuve  Tabouret,  a  dit  qu'ayant  ouï 
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mal  parler  de  Marguerite,  touchant  sa  galanterie  iwc-a, 
Lomproz,  elle  l'avait  un  jour  arrêtée  par  le  bras,  au 
pied  d'une  vigne,  pour  lui  tenir  ce  petit  discours  ma- 
ternel : 

—  Ma  pauvre  fille,  à  tous  péchés  miséricorde.  11  n'y 
a  ici  personne  de  trop  ;  nous  sommes  bien  aise  de  vous 
avertir  qu'on  n'est  pas  pendue  pour  avoir  fait  un  enfant, 
mais  bien  pour  les  défaire. 

A  cet  avis,  Marguerite  avait  tourné  le  dos  avec  sa 
fierté  accoutumée. 

F^e  sixième  témoin,  Elisabeth  Vieillard,  déposa  qu'é- 
tant à  broyer  du  chanvre  près  de  la  maison  de  l'accusée 
elle  avait  plus  d'une  fois  entendu  disputer  la  mère  et  la 
fille  au  sujet  de  Lomproz;  le  témoin  se  souvient  aussi 
que  le  jour  du  ^part  de  la  compagnie  de  M.  de  Puys- 
Robert,  quand  les  trompettes  donnèrent  le  signal,  Mar- 
guerite, qui  était  sur  le  pas  de  sa  porte,  devint  fort  pâle, 
mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes,  et 
tomba  faible  en  rentrant  dans  la  maison.  Un  autre  jour, 
le  témoin  vit  Lomproz  et  Marguerite  à  la  fenêtre  ;  Lom- 
proz cueillait  du  raisin  à  la  treille  pour  faire  jaillir  les 
plus  beaux  grains  sur  le  cou  de  Marguerite. 

Enfin  le  septième  témoin  est  un  nommé  Antoine  Es- 
tave,  voiturier.  Voici  le  résumé  de  sa  déposition,  qui 
est  fort  longue  : 

Un  jour  de  l'automne  1676,  qu'il  était  retenu  par  le 
mauvais  temps  à  la  Fère,  où  il  avait  conduit  du  vin,  il 
entra  dans  un  cabaret,  le  cabaret  de  la  Pomme  rouge^ 
où  grand  nombre  de  soldats  buvaient  et  chantaient. 
Il  reconnut  l'un  d'eux  pour  l'avoir  vu  six  mois  aupara- 
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vant  à  Bruyères.  11  présidait  ce  soir-là  une  table  de  ca- 
valiers de  bonne  mine  qui  avaient  l'air  de  6'amuser 
pour  leur  argent.  Ils  étaient  tous  ivres  plus  ou  moins, 
ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  boire,  Lomproz  plus 
encore  que  les  autres.  On  parlait  galanterie;  c'était  à 
qui  mettrait  en  avant  la  plus  belle  prouesse.  Entre 
autres  folles  aventures  ,  Lomproz  raconta  celle-ci  : 

—  Depuis  que  je  suis  à  la  guerre,  les  plus  belles 
brècbes  que  j'aie  faites  à  une  place  forte,  c'a  été  à  Bruyè- 
res. La  place  forte,  vigoureusement  défendue,  s'appe- 
lait  Marguerite,  bien  nommée,  sacrebleul  une  vraie 
fleur  des  champs.  Quel  minois  enchanteuri  à  voir  ses 
yeux,  vous  eussiez  dit  deux  pistolets  armés  par  les 
amours,  pétillants  comme  le  petit  vin  blanc  que  nous 
avons  bu  ce  matin.  Et  rose,  et  bien  troussée!  Mon 
cheval  gris  n'a  pas  une  plus  belle  encolure.  Et  comme 
elle  chantiiit  bien!  et  quelle  gaieté!  Un  vrai  soleil  le- 
vant! Elle  a  pourtant  pleuré  une  fois,  oui,  sacrebleul 
au  point  que  je  ne  riais  pas  moi-même.  Une  larme  par- 
ci  par-là  ne  gâte  pas  une  iemme,  au  contraire.  Par 
malheur  il  y  avait  une  mère  dans  la  maison  ;  aussi  que 
de  temps  de  perdu  et  que  de  coups  de  quenouilles  !  Je 
dis  par  malheur,  je  me  trompe,  car  j'aime  à  enjamber 
des  montagnes.  L'amour  a  des  bottes  de  sept  lieues,  il 
arrive  toujours;  fermez-lui  la  porte  au  nez,  il  passera 
par  la  fenêtre. 

Un  des  buveurs  demanda  à  Lomproz  s'il  avait  battu 
en  retraite  longtemps  après  le  siège. 

—  Six  semaines  après,  à  mon  grand  chiig:  i;]  ;  si  la 
compagnie  était  restée  plus  longtemps  à  Bruyères,  je 
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crois  que  j'aurais  fini  par  planter  la  vigne  avec  Margue- 
rite. Sncrebleu,  la  belle  fille  1  Je  suis  allé  pour  la  voir 
un  jour  de  fête.  Quand  j'ai  mis  pied  à  terre,  elle  était  à 
la  messe  ;  ne  pouvant  entrer  au  cabaret  pour  l'atten- 
dre, je  suis  entré  dans  l'église.  J'ai  fait  là  une  belle 
équipée.  Quand  elle  m'a  vu  passer  dans  la  nef,  elle  est 
tombée  sur  son  banc,  et  on  l'a  emportée  évanouie 
comme  une  princesse.  J'ai  eu  beau  rôder  autour  du 
jardin  et  l'attendre  le  soir  à  la  salle  où  Ton  danse,  elle 
n'est  pas  venue.  J'ai  appris  qu'elle  était  retenue  au  lit 
par  ordonnance  de  médecin.  Ah!  si  j'avais  été  le  mé- 
decin, moi!  Je  n'ai  pas  perdu  l'idée  de  la  voir;  voilà 
les  veillées  qui  reviennent,  j'irai  la  surprendre  un  soir. 
On  peut  bien  faire  six  lieues  pour  embrasser  une  aussi 
belle  fille,  et  six  lieues  pour  s'en  souvenir. 

Disant  ces  mots,  le  cavalier  Lomp^oz  releva  sa  mous- 
tache, se  versa  à  boire  et  prit  son  verre;  mais,  tout 
préoccupé  sans  doute  de  Marguerite,  il  oublia  de  boire. 

—  Du  reste,  ajoute  le  témoin  en  se  retirant,  il  avait 
bien  assez  bu  comme  cela. 

Les  autres  témoins  ne  disent  plus  rien  qui  vaille  la 
peine  d'être  reproduit.  Il  y  a  d'ailleurs  des  mémoires 
de  médecin  et  des  mémoires  d'apothicaire  que  j'ai 
grande  hâte  de  mettre  de  côté,  non  pas  qu'ils  n  offrent 
Sn  côté  piquant  à  la  curiosité;  mais  aujourçi'hui  on  les 
entendrait  à  huis  clos. 

A  la  suite  des  interrogatoires  et  des  informations,  le 
procureur  ordonna  que  les  accusés  et  les  témoins  fus- 
sent confrontés.  Cette  confrontation  n'offre  rien  de  très- 
curieux.  Seulement,  chaque  fois  qu'un  témoin  ose  drre 
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à  Marguerite  un  mot  insultant  pour  son  honneur,  elle 
se  cabre  dans  sa  fierté  comme  un  beau  cheval  tour- 
menté par  l'éperon. 

Il  n'avait  fallu  que  dix  Jours  à  la  justice  de  Bruyères 
pour  attiener  le  procès  à  ce  point.  Le  5  décembre,  le 
piocureur  d'office  déposa  au  greffe  ses  conclusions  sut 
une  feuille  de  papier  cachetée  et  scellée  aux  armes  de 
Bruyères.  Je  copie  mot  à  mot  la  fin  de  cette  pièce. 

«  Le  procureur  conclut  à  ce  que^  pour  les  cas  résul- 
tant dudit  pfocès^  ladite  Marguerite  Meurice  soit  con- 
damnée, nu-téteet  à  genoux,  et  la  corde  au  cou,  àfairô 
amende  honorable  au  devant  de  la  grand'porte  de  l'é- 
glise de  Bruyères;  elle  siéra  conduite  par  l'exécuteur  d^ 
la  haute  justice^  où,  ayant  une  torche  ardente  à  la 
main^  âii  pied  un  lien  d'osier,  elle  demandera  pardon 
à  Dieu,  à  la  commune  de  Bruyères  et  à  sa  justice,  du 
fait  énorme  et  exécrable  par  elle  commis^  pour  ensuite 
être  menée  et  conduite  aux  lieu  et  place  publique  dudit 
Bruyères,  en  une  potence  qui  y  sera  plantée,  pour  y 
être  pendue  et  étranglée  par  le  même  exécuteur  tant 
que  mort  s' ensuive >  et  aux  regards  desdits  MeUrice,  ses 
père  et  mèrte,  lesquels  seront  bannis  à  perpétuité  des 
terres  de  la  commune  ^  aux  injonctions  de  garder  leur 
ban  sous  la  peine  de  la  hart,  et  qu'en  eiJtre  ils  seront 
condamnés  solidairement  en  l'amende  de  mille  livres 
cïîvers  la  commune  dudit  Bruyères,  et  leurs  biens  ac- 
quis et  conttsqués  au  profit  de  qui  il  appartiendra^  sur 
ceux  préalablement  pris  ladite  amendew  » 

Certes,  le  procureur  fiscal  de  la  commune  de  Bruyè- 
res lie  s'était  pas  laissé  attend  tir  par  les  beaux  yeux  de 
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Marguerite;  colui-là  était  un  vrai  procureur  delà  lele> 
au  cœur,  ayant  étudié  la  loi  à  la  letlrc,  sanss'inquiélcr 
de  l'esprit  de  la  loi.  Quelqu'un  osera-l-il  défendre 
Marguerite  contre  une  sévérité  pareille?  Il  n'y  a  pas 
d'avocat  à  Bruyères,  ce  qui  prouve  en  faveur  de  la  ville. 
Mais  un  homme  se  présenta,  je  dis  un  homme,  car  il 
sentait  son  cœur  hattre  dans  sa  poitrine. 

«  Ccjourd'hui,  septième  jour  de  décembre  1676, 
neuf  heures  du  matin,  par-devant  nous  Jacques  Buvry, 
maire  de  la  justice  de  la  ville  et  commune  de  Bruyères, 
étant  en  l'auditoire  dudit  lieu,  assisté  de  maître  Claude 
Lerminier,  notre  lieutenant,  M.  Daniel  Beffroy,  Jehan 
Houssaye,  Claude  de  Labre,  Jehan  d'Estrées,  Bonaven- 
ture  de  la  Campaigne,  qui  se  sont  rendus  audit  audi- 
toire à  notre  prière  pour  être  présents  et  conseillers  au 
prononcé  du  jugement  du  procès  extraordinaire  pen- 
dant par-devant  nous.  Pour  procéder  à  un  dernier  in- 
terrogatoire, nous  avions  fait  extraire  par  nos  huissiers 
des  prisons  de  cette  ville  Madeleine-Marguerite  Meurice. 
Comme  nous  étions  sur  le  point  de  faire  cet  interroga- 
toire final,  nous  avons  été  avertis  que  M.  Claude  Cau- 
roy,  prêtre,  doyen  et  curé  de  ladite  ville  de  Bruyères, 
souhaitait  d'entrer  dans  l'auditoire  pour  nous  faire 
quelque  requête  et  remontrance;  sur  quoi,  ayant  pris 
avis  des  conseillers,  nous  avons  enjoint  à  l'huissier 
d'introduire  le  sieur  Cauroy  dans  l'auditoire,  lequel, 
étant  comparu,  nous  a  dit  qu'il  avait  connaissance  des- 
dits acc^jsés;  qu'il  les  tenait  pour  gens  de  bonne  foi  et 
fiers  de  leur  honneur;  que  la  seule  crainte  d'êtrd  dés- 
honorée avait  empêché  Marfçuerite  de  révéler  sa  gros- 
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scssc  à  la  justice;  que,  puisqu'elle  disait  être  accou- 
chée d'un  enFant  mort,  il  la  fallait  croire  et  ne  point 
admeltrs'  le  crime  d'infanticide;  que  Noire-Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  jugeait  dans  l'esprit  de  Dieu,  ayant 
pardonné  à  la  pécheresse  et  à  la  femme  adultère,  par- 
donnerait à  Marguerite,  la  laissant  ici-bas  pleurer  son 
malheur  et  invoquer  la  miséricorde  divine,  ajoutant, 
ledit  sieur  Cauroy,  que  son  ministère  l'obligeait  à  nous 
faire  cette  remontrance  à  l'heure  où  nous  allions  pro- 
céder au  jugement,  afin  qu'en  jugeant  nous  y  puissions 
avoir  égard.  De  laquelle  remontrance  et  de  l'avis  des 
conseillers  nous  avons  donné  acte  audit  sieur  Cauroy  et 
ordonné  qu'il  demeurera  joint  au  procès.  » 

Sans  doute,  la  plaidoirie  de  cet  avocat  improvisé 
était  plus  touchante  que  ne  l'a  rapportée  le  greffier  de 
la  justice  de  Bruyères. Il  paraît,  du  reste,  qu'elle  ne  fut 
pas  d'un  grand  succès  sur  l'esprit  du  juge  et  des  con- 
seillers. 

Au  dernier  interrogatoire,  qui  n'apprit  rien  de  nou- 
veau, on  demanda  à  Marguerite  si  elle  n'avait  rien  à 
alléguer  contre  le  maire  qui  allait  la  juger  sans  appel. 
Elle  répondit  que  non.  On  lui  demanda  encore  si  elle 
n'aimait  mieux  être  jugée  au  siège  présidial  de  Laon. 
Elle  répondit  que  c'était  bien  assez  de  subir  une  fois  les 
lenteurs  et  les  angoisses  de  la  justice;  que,  quel  que 
fût  le  jugement,  elle  s'y  soumettrait.  On  fit  venir  sur 
la  sellette  son  père  et  sa  mère,  qui  répétèrent  aussi  ce 
qu'ils  avaient  déjà  dit.  D'après  toutes  leurs  réponses, 
il  n'est  guère  facile,  à  celui  qui  lit  aujourd'hui  les  piè- 
ces du  procès,  de  connaître  la  vérité  sur  la  mort  de 
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l'enfant.  Le  maire  était  sans  doute  pluè  étilàiré  siit  là 
cause,  car  il  condamna  Marguerite  à  être  pendue;  \\ 
suivit,  pour  son  jugement,  les  terribles  conelusibiiti  dU 
procureur. 

Sur  le  jugement  on  voit  encore  la  marc{ue  dfâ  Màf* 
guérite.  Cette  fois,  soit  que  l'espoit*  en  Dieuj  Soit  (JUe  là 
rigueur  des  juges  l'ait  exaltée,  elle  traça  là  tt-olx  d'Unè 
main  ferme.  Pauvre  fille,  n'était-ce  pôlllt  aâfeéi  de  là 
condamner?  fallait-il  encore  k  fôrbèt*  dé  siglier  éël 
horrible  jugement  ? 

La  tradition,  plutôt  que  les  pièces  autheutiqiië«,  HOUS 
apprend  la  mort  de  celte  pauvre  Marguerite.  Elle  moti-i 
tra  un  courage  héroïque.  Seulement,  au  portail  de  l'é- 
gllsé,  pendant  qu'elle  faisait  amende  honorable,  ayant 
entendu  le  nom  de  Lomproz  courir  dans  la  ftJUlé,  la 
torche  ardente  lui  échappa  des  mains;  elle  la  ressaisit; 
se  releva  sur-le-champ  et  se  remit  en  route  sur  le  che* 
min  du  supplice.  Son  père  et  sa  mère  jetaient  les  hauts 
cris  :  en  vain  ils  suppliaient  le  bourreau  et  les  sergents 
de  les  dispenser  de  ce  déchirant  spectacle,  en  vain  ils 
prenaient  le  ciel  à  témoin  de  l'innocence  de  leur  iille^ 
en  vain  ils  demandaient  la  grâce  de  l'embrasser  en- 
core; leurs  cris,  leurs  prières,  leurs  supplications,  m 
perdaient  dans  les  rumeurs  de  la  foule. 

Marguerite  gardait  le  silence,  levant  les  yëux  âU  cicl 
ou  jetant  un  trisle  sourire  d'adieu  à  quelqueâ-uneë  dti 
SCS  compagnes,  même  à  celles  qui  avaient  déposé  contre 
elle.  Quoique  fort  pâle,  elle  était  belle  encoie,  belle  dfâ 
cette  beauté  qui  s'approche  du  ciel.  Elle  n'avait  dé* 
mandé  qu'une  grâce  au  bourreau,  celle  de  garder  ses 
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cheveux;  ce  fut  là  sa  dernière  parure.  Ariivée  dcvanl 
la  potence,  elle  fit  le  signe  de  la  croix.  Le  bourreau 
voulut  la  saisir  pour  la  montel*,  elle  leta  la  tête  avec 
dédain  et  repoussa  cet  homme  d'une  main  hère.  Ellb 
voulut  monter  toute  seule,  mais  pourtant  elle  n'en  eut 
point  la  forée.  Au  moment  fatal j  elle  dénoua  sa  longue 
chevelube  et  s'en  fit  un  voile  noir^  ne  voulant  pas  saris 
doute  que  les  spectateurs  «  présenta  à  cette  tragédie  » 
pussent  surprendre  une  contorsion  sur  sa  belle  figure* 

Le  soir  de  ce  jour  néfaste,  grâce  à  11  sollicitude  du 
prêtre  Claude  Cauroy,  on  daigna  entetrer  là  criminelle 
dans  un  coin  du  cimetière.  Le  jugement  fut  exécuté 
dans  toute  sa  rigueur  contre  Jehan  RJeurice  et  Cyrille 
de  Vesne.  Après  avoir  pendu  la  fille,  le  bourreau,  as- 
sisté de  quatre  sergents,  conduisit  le  père  et  la  mère  au 
delà  du  territoire.  On  voit  encore  aujourd'hui  une 
grande  pierre  nommée  la  pierre  bannissoire  entre 
Bruyères  et  Laon.  Là  les  bannis  se  reposaient,  jetaient 
un  dernier  regard  sur  leur  pays  et  priaient  Dieu  de  les 
suivre  dans  le  monde  inconnu  où  ils  allaient. 

Lomproz  oublia-t-il  Marguerite  dans  d'autres  aven- 
tures? Revint-il  à  Bruyères  pour  la  voir?  apprit-il  son 
horrible  suppUce?  Passa-t-il,  le  cœur  palpitant,  devant 
cette  maison  égayée  de  deux  ceps  de  vigne  se  rejoi- 
gnant sur  le  pignon  et  mêlant  leur  feuillage  touffu  au- 
dessus  de  la  fenêtre  de  Marguerite,  cette  fenêtre  où  lui- 
même  avait  cueilli  du  raisin  noir  pour  faire  jaillir  les 
srains  d'une  main  lutine  sur  les  dents  blanches  de  sa 
maîtresse,  qui  se  débattait  en  vain?  La  tradition  rap- 
porte que  la  belle  vache  roucse  pleura  depuis  le  départ 
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de  Marguerite  pour  la  prison  jusqu'à  l'heure  de  son 
supplice. 

La  maison  de  Jehan  Meurice,  longtemps  inhabitée,  a 
d'isparu  tout  à  fait  ;  sur  ses  rumes,  la  maison  du  no- 
taire s'élève  aujourd'hui.  Les  armes  à'icehii^  c'est-à-dire 
le  blason  de  cuivre  doré,  remplacent  les  deux  ceps  de 
vigne  qui  avaient  formé  une  fraîche  guirlande  d'amour 
pour  l'amoureuse  fille,  quand  elle  se  penchait  à  sa  fe- 
nêtre, à  l'heure  de  la  manœuvre,  pour  voir  partir  Lom- 
proz  ou  pour  l'attendre,  pauvre  Marguerite  effeuillée 
qui  avait  dit  :  J'aime  —  un  peu  —  beaucoup  —  pas- 
sionnément ! 

—  Mais  la  mort  a  dit  :  —  Point  du  toutl 


III 

L'ARBRE  DE  LA  SCIENCE 


« 

L'amour  hnit  le  mariage  pour  les  hommes,  mais  il  le 
cnnseille  aux  filles,  car  il  a  bien  plus  de  prise  sur  elles 
quand  elles  ont  franchi  le  Rubicon. 

Vénus  était  mariée. 

Oue  forgeait  Vulcain?  les  chaînes  de  Mars  et  de  Vc- 
nus. 


*  ¥ 


Il  arrive  souvent  qu'un  galant  homme  s'imagine 
avoir  ime  femme  parce  qu'il  est  marié;  mais  là  oij  est 
la  femme  souvent  la  femme  est  absente.  Son  esprit  et 
son  cœur  font  ménage  avec  quelque  fat  de  sa  société. 

Il  n'y  a  pas  séparation  de  corps  ;  c'est  bien  pis,  car  il 
y  a  séparation  d'âmes. 


¥  * 


Toute  la  politique  anglaise,  c'est  l'Océan. 
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Toute  la  politique  des  femmes,  c'est  l'amour. 

L'aiTiOur,  c'est  l'Océan  autour  de  la  femme.  Ou  se 
hasarde  dans  tous  les  dangers  de  la  traversée  pour 
aborder  à  la  terre  ferme. 

Mais  la  femme  n'est  le  plus  souvent  qu'un  sable 
mouvant. 

Combien  qui  échouent  sur  le  sable,  croyant  saluer  le 
rivage  ! 


*   ¥ 


On  respire  toutes  les  sauvages  tristesses  de  l'amour 
dans  les  paysages  de  Ruysdaël  :  ses  chutes  d'eau  sont 
pleines  de  larmes,  ses  fontaines  pleuvent  des  torrents 
de  désespoir.  Ruysdaël  est  le  poète  des  cœurs  blessés. 
Ses  historiens  affirment  qu'une  passion  malheu- 
reuse l'éloigna  du  mariage.  Quelle  a  été  cette  passion 
malheureuse?  On  interroge  en  vain  tous  les  historiens 
de  l'art  hollandais,  les  poètes  de  Leyde  et  de  La  llaye. 
Mais  il  n'y  a  de  littérature  nationale  en  Hollande  que 
celle  qui  palpite  dans  les  tableaux  :  les  poètes  comiques 
sont  Brauwer,  Steen  et  Teniers  ;  les  bucoliques  sont 
Berghem  et  Paul  Potter;  les  élégiaques,  Ruysdaèl  et 
Everdingen  ;  les  philosophes,  Lucas  de  Leyde  et  Rem- 
brandt; les  romanciers,  Ostade  etMetzu,  Gérard  Dow 
et  Terburg;  les  poètes  légers,  Seghers  et  Van  Huysuni. 
On  trouverait  toutes  les  nuances,  on  ferait  le  tour  du 
cercle. 

)  Les  historiens  de  Ruysdaèl  ont  mieux  aimé  expli- 
quer ses  tableaux  (expliquer  les  tableaux  de  Ruysdaèl  !) 
qu  étudier  son  âme.  Puisqu'ils  n'ont  pas  raconté  le  ro- 
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man  de  sa  vie,  h  champ  est  plus  vaste  pour  les  rêveurs. 
Nous  avons  mille  fois  suivi  Ruysdaël  dans  ses  paysa- 
ges .  nous  l'avons  vu  s^asseoir  devant  la  cascade  qui 
emportait  ses  larmes,  nous  l'avons  accampagné  dans 
la  sombre  forêt  oiî  se  perdaient  ses  soupirs  ;  peu  à  peu 
nous  avons  surpris  son  secret  :  il  aimait!  C'était  quel- 
que fraîche  et  douce  fille  d'Amsterdam.  Elle  s'est  pro- 
menée avec  lui  dans  les  prés,  il  Ta  conduite  devant  la 
cascade,  il  lui  a  parlé  de  ses  espérances  sur  la  lisière 
du  bois.  Dieu  seul  a  vu  toute  la  joie  de  Ruysdaël.  Mais 
un  jour  elle  s'est  embarquée  avec  son  père  et  n'est  ja- 
mais revenue.  Il  l'a  attendue  pendant  des  heures,  pen- 
dant des  années,  pendant  des  siècles  î  Pour  se  consoler, 
il  peignait  :  il  exprimait  sur  la  toile  toute  la  poétique 
douleur  de  son  âme.  Les  bois  qu'ils  avaient  vus  (  v 
semble,  la  branche  qui  leur  touchait  le  front,  l'hei  ^€ 
qui  arrosait  leurs  pieds,  la  cascade  qui  leur  chantait 
les  délices  du  cœur  avec  la  voix  douce  et  mystérieuse 
de  Dieu  lui-même,  le  soleil  couchant  qu'ils  avaient 
contemplé,  l'orage  qui  les  avait  surpris,  Tarbre  cassé 
par  la  tempête  un  jour  qu'ils  passaient  en  bateau  sur  h 
canal  :  tous  ces  vivants  souvenirs  d'une  belle  saison, 
il  les  fixait  avec  son  âme  sur  ses  paysages.  Qui  sait? 
cette  âme  ardente  était  peut-être  tourmentée  par  cette 
poétique  passion  des  poëtes  pour  l'infini  et  l'inconnu. 
Rnysdnël  ne  fuyait-il  pas  le  monde  pour  se  réfugier, 
craintif  et  rêveur,  dans  le  silence  des  prairies,  dans  la 
solitude  des  bois?  Peut-être  avait-il  compris  ce  que  lui 
disaient  la  cascade,  les  forêts  et  les  brins  d'herbe. 
Par  la  fenêtre  de  son  atelier,  Ruysdaël  voyait  les 
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vertes  prairies  qui  bordent  l'Amslel,  les  bois  de  l'Yo, 
les  hauts  moulins  égayant  le  paysage,    les  elochers 
aigus  dominant  les  grands  chênes  ;  il  assistait,  depuis  le 
mois  de  mai  jusqu'au  mois  de  septembre,  au  spectacle, 
toujours  solennel  et  doux,  du  soleil  couchant  dans  les 
arbres  et  sur  les  eaux.  Il  ne  se  contentait  pas  de  vivre 
ainsi  famihèrement  avec  la  nature  :  il  avait  des  lleurs  et 
des  herbes  dans  son  atelier.  Ce  qu'il  étudiait  surtout 
avec  passion,  c'était  le  contraste  des  lumières.  Nul 
paysagiste  n'a  mieux  entendu  le  clair-obscur.  Il  a  eu 
trois  manières  bien  distinctes  :  il  a  d'abord  imité,  mais 
toujours  avec  un  accent  original  dont  il  ne  pouvait  se 
dépouiller,  Berghem  et  Everdingen.  On  reconnaît  les 
tai)leaux  de  sa  première  époque  par  la  vivacité  du  ton. 
Quoicju'il  fût  alors  moins  près  de  la  nature,  quelques 
am  a  leurs   recherchent    ces    tableaux  pluiôi  que  les 
auln.s,  séduits  qu'ils  sont  par  je  ne  sais  quel  attrait 
qui  frappe  plus  vivement  le  regard.  Dans  la  secoiîde 
époque,  Ruysdaël  a  passé  à  cette  belle  manière  dont 
l'étude  et  le  fini  font  une  merveille;  alors  il  a  répandu 
dans  ses  tableaux  un  charme  qui  vous  prend  au  cœur, 
car  on  y  retrouve  toute  la  pensée  et  tout  le  sentiment 
du  peintre.  11  ne  copiait  plus  seulement  la  nature  :  il 
lui  donnait  une  àme.  Enfin,  dans  sa  troisième  époque 
ou  sa  troisième  manière,  il  a  peint  des  marines,  des 
vues  de  Harlem,  de  Skeweling  et  autres  villes  ou  bour- 
gades hollandaises  avec  un  ton  plus  grisâtre  et  un  pin- 
ceau plus  facile.  Ces  derniers  tableaux  sont  les  moins 
estimés.    Ruysdaël,  le  rêveur  et   poéli{iue  Ruysdaël, 
celui  qui  peignait  avec  amour  et  avec  passion  tout  ce 
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que  la  nature  lui  montrait  de  charmant,  de  triste  et  de 
pittoresque,  avait  fini  par  ne  plus  peindre  que  pour 
s'enrichir.  L'âge  d'or  des  rêveries  était  passé:  il  survi- 
vait à  ses  illusions  et  à  son  beau  talent.  Appelé  par  son. 
père  mourant,  il  retourna  à  Harlem.  Il  mourut  avant 
lui. 

Comme  il  vécut  souvent  en  solitaire,  dans  le  silence 
des  bois  et  de  l'atelier,  ses  historiens  n'ont  conservé  dt 
lui  aucun  trait  capable  de  peindre  son  caractère.  Nous 
re  pouvons  étudier  sa  vie  que  sur  des  notes  éparscs 
çà  et  là.  Nous  savons  à  peine  qu'il  fut  triste,  rêveur^ 
timide,  poêle  surtout  :  toutes  ses  œuvres  nous  l'ont  dît. 
Il  n'a  pas  vécu  dans  le  monde,  parce  qu'il  a  trouvé  un 
autre  monde  dans  la  nature,  où  son  âme  candide  était 
moins  effarouchée;  il  a  vécu  familièrement  avec  les 
eaux  qui  coulent,  les  feuilles  qui  s'agitent,  les  buissons 
du  sentier,  les  herbes  de  la  prairie,  les  bois  où  sifflent 
les  merles,  la  petite  barque  qui  s'endort  sur  la  rivière, 
les  lointains  bleuâtres  où  passent  pour  le  rêveur  les 
images  de  la  jeunesse,  le  rayon  qui  joue  sur  la  branche 
et  sur  le  canal,  la  cascade  qui  parle  toujours  cette 
langue  mystérieuse  que  d'abord  on  n'entend  pas,  qui 
bientôt  vous  dit,  à  vous  qui  rêvez,  des  hymnes  élo- 
quents, et,  à  vous  qui  souffrez,  mille  paroles  syn\- 
pathiques. 

Ruysdaël  fut  un  paysagiste  automnal  :  il  aima  les 
coups  de  vent,  les  orages,  les  tristesses  de  novembre- 
la  nature  avait  pour  lui  plus  de  larmes  que  de  sourires  ; 
quand  il  la  voit  sourire,  ce  n'est  pas  encore  le  sourire 
de  la  gaieté  ni  de  Tespérance,  mais  plutôt  celui  du 
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souvenir  qui  console;  s'il  peint  le  soleil,  c'est  le  soleil 
couchant,  celui  qui  s'en  va  et  non  celui  qui  vient.  Il 
aima  surtout  les  chutes  d'eau  :  nous  ne  dirons  pas, 
comme  un  de  ses  historiens,  parce  que  son  nom  de 
Ruysdaël  peut  se  traduire  par  chute  hruyantey  mais 
parce  que  ces  chutes  d'eau  servaient  son  goût  pour  les 
oppositions  de  couleur,  parce  qu'il  aimait  à  rêver  au- 
près d'elles,  elles  qui  calmaient  son  cœur  agité!  Ce 
qui  surtout  séduisait  Ruysdaël,  c'était  la  mélancolie 
du  soir.  Il  attendait  que  le  soleil  fût  couché.  Quand  la 
vapeur  se  répandait  chaude  encore  des  derniers  rayons, 
quand  le  feuillage  assombri  des  arbres  se  détachait 
plus  vivement  du  ciel  adouci,  quand  la  lumière  plusi 
vague  fuyait  lentement  sur  les  prairies,  il  prenait  son 
pinceau  et  saisissait  l'inspiration  au  passage.  Nul 
mieux  que  lui  n'a  rendu  l'agreste  poésie  d'un  beau 
soir,  la  fraîcheur  déjà  pénétrante  de  la  brise  qui  répand; 
la  rosée,  les  tons  mystérieux  des  petits  coins  de  bois. 
On  aime  Ruysdaël  parce  que,  seul  peut-être  entre  tous 
les  paysagistes,  il  a  mis  son  âme  dans  son  œuvre.  Ha 
fait  des  paysages  d'impression;  il  a  su  fixer  un  senli-i' 
ment  dans  un  rayon  qui  passait,  dans  un  coup  de  venti,, 
dans  une  ombre  fuyante.  Pas  une  de  ses  pages  où  ne  se 
retrouve  cette  âme  mélancolique,  sauvage  même,  qui 
n'a  confié  qu'aux  arbres  émus  et  aux  chutes  d'eau 
toutes  ses  sombres  rêveries.  On  aime  Ruysdaël;  on 
peut  être  séduit  par  Berghem,  émerveillé  par  Paul 
Potter;  mais  on  revient  à  Ruysdaël  avec  une  passion 
ecTieusc  et  profonde  :  les  autres  vous  prennent  par  ]es 
yeux,  lui  vous  prend  par  le  cœur. 
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Les  amours  mélancoliques  voudraient  placer  leur 
Docaméron  dans  les  paysages  de  Ruysdaël. 

L'amour  !  disait  une  comédienne  célèbre  avec  le  beau 
dédain  d'Armande;  l'amour!  je  n'ai  que  de  l'amour- 
propre. 

En  effet,  sans  s'arrêter  au  jeu  de  mots,  l'amour  sans 
amour-propre  n'est  que  la  volupté,  car  l'amour-propre 
dans  l'amour  c'est  la  conquête,  c'est  le  triomphe,  c'est 
l'orgueil,  c'est  la  tête  et  le  cœur. 


¥    ¥ 


Il  y  a  beaucoup  d'amours  qui  naissent  par  la.  haine. 

Le  bien  et  le  mal  ont  toujours  été  en  lutte,  et  ont 
toujours  aimé  à  vivre  ensemble. 

C'est  une  grande  joie  tjue  d'étreindre  dans  ses  bras 
avec  la  fureur  de  la  passion  la  femme  qu'on  détestait 
la  veille,  ce  qui  explique  les  querelles  de  ménage,  qui 
sont  souvent  des  querelles  d'amour  déguisées. 


L'amour  et  la  haine  brouillés  ensemble  s'appellent 
quelquefois  la  volupté  pour  les  cœurs  pervertis. 

L'amour  n'a  qu'un  ennemi  sérieux,  c'est  le  ridicule 
Quand  l'amour  survit  au  ridicule,  c'est  qu'il  eet  su- 
blime, comme  la  poésie  qui  survit  à  la  tragédie. 
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Que  d'amoureux  qui  croient  encore  vivre  de  leur 
amour  quand  ils  n'ont  plus  en  eux  qu'un  mort  en- 
seveli ! 


L'amour  n'aime  pas  ce  que  tout  le  monde  aime  : 
l'homme  le  plus  recherché  n'est  pas  celui  qui  inspire 
le  plus  de  passions. 


*   ¥ 


Les  anciens  ont  donné  à  l'amour  des  armes  parce 
qu'il  est  brave,  et  des  ailes  parce  qu'il  est  lâche.  Il 
frappe  au  cœur  et  s'enfuit.  L'amour  est  donc  le  plus 
brave  et  le  plus  lâche  des  dieux.  Hercule  a  accompli 
douze  travaux  héroïques,  mais  l'amour  l'a  vaincu  aux 
pieds  d'Omphale.  Il  n'y  a  pas  de  femme  qui,  avant  ou 
après  sa  défaite,  ne  traîne  l'amour  à  ses  pieds,  dés- 
armé, éperdu,  suppliant.  L'amour  n'aime  rien  tant 
que  son  héroïsme  et  sa  lâcheté. 


LA   FILLE   A   MARIER 


I 


Que  votre  esprit  me  suive  dans  les  Ardennes,  à  Ra- 
venay,  une  petite  ville  ni  trop  ennuyeuse  ni  trop  ba- 
billarde,  dans  un  paysage  couvert  de  bois.  Arrêtons- 
nous  à  celte  jolie  maison  d'un  notaire  où  il  y  a  une  fille 
à  marier.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
prennent  des  titres  de  fantaisie. 

L'histoire  commence  à  nouer  son  éclieveau  avant 
juillet  1830.  Vous  devinez  les  personnages  :  le  notaire, 
sa  femme,  sa  fille,  son  clerc  et  accessoires.  Le  notaire 
s'appelle  M.  Desmont;  c'est  un  brave  homme  de  cin- 
quante ans,  un  peu  ventru,  un  peu  patriote,  un  peu 
voltairien.  Il  a  de  l'esprit  par-ci  par-là,  il  sait  tourner 
un  couplet  agréable  à  la  façon  de  Désaugiers.  Il  a  servi 
quinze  jours  durant  en  1814,  ce  qui  lui  a  donné  pour 
toute  sa  vie  un  certain  air  martial  qui  n'elfraye  per- 
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sonne.  Il  lit  tous  les  matins  le  Constitutionnel.  Na- 
guère il  plaçait  son  ambition  dans  son  étude,  il  mettait 
sa  gloire  à  débrouiller  les  affaires  de  son  terroir;  mais 
ce  petit  horizon  commence  à  lui  paraître  obscur; 
la  poliiique  lui  tourne  la  tête  :  il  a  osé  déjà  une  ou  deux 
fois  rêver  le  bruit  enivrant  de  la  tribune,  mais  il  n'a 
confié  ce  rêve  téméraire  à  personne;  car,  en  effet,  com- 
ment un  esprit  modeste  comme  lui  peut-il  tenter  une 
gloire  si  périlleuse?  Il  n'a  pas  de  nom,  il  n'a  pas  d'élo- 
quence, il  aime  son  pays;  mais  à  la  tribune  cet  amour 
est  compté  pour  rien.  Et,  d'ailleurs,  comment  arriver  à 
la  tribune?  par  quel  chemin  semé  de  pierres  et  bordé 
d'épines  aller  affronter  ce  Capitole,  qui  est  presque  la 
roche  Tarpéienne?  Il  est  déjà  du  conseil  d'arrondisse- 
ment; il  espère  devenir  au  premier  jour  conseiller  de 
préfecture  :  c'est  un  homme  célèbre  à  dix  lieues  à  la 
ronde  ;  il  a  écrit  sur  1  économie  et  sur  les  roules  dépar- 
tementales dans  le  journal  du  pays  ;  il  a  adressé  une 
épître  à  M.  de  Voltaire  et  à  M.  de  Déranger  en  strophes 
triomphantes  qui  ont  été  chantées  à  un  banquet  natio- 
nal. M.  de  Voltaire  ne  lui  a  pas  répondu  sans  doute  à 
cause  des  Jésuites,  mais  M.  de  Déranger  a  rimé  un  qua- 
train sous  son  nom.  Dans  un  voyage  à  Paris,  il  a  dîné 
avec  le  général  Foy.  Aussi  se  plaignail-on,  dans  les 
communes  soumises  à  son  pardevant  ^  de  son  insou- 
ciance pour  les  petites  affaires.  C'était  d'ailleurs  le  mo- 
dèle deg-  maris.  Les  jours  de  gala,  il  improvisait  des 
couplets  sur  les  tours  qu'il  jouait  à  sa  femme  avec  les 
veuves  à  consoler;  mais  nul  n'ajoutait  foi  à  ses  couplets, 
£îirtout  madame  sa  femme. 
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Pour  madaaie  Desmont,  c'est  une  grande  femme 
sèche  et  glaciale  qui  n'a  jamais  séduit  personne,  pas 
même  son  mari.  Elle  passe  gravement  ses  jours  dans 
l'ennui  de  la  province,  ne  songeant  pas  qu'on  puisse 
s'amuser  autrement.  Elle  suit  les  modes  à  deux  ans  d« 
distance  régulièrement;  d'après  cela,  ne  la  croyez  pas 
C(^quette,  son  seul  but  est  de  faire  honneur  à  sa  maison. 
Elle  est  toujours  occupée  à  ranger  et  à  déranger  son 
linge;  le  moindre  accroc  fait  sa  douleur;  les  jours  de 
lessive  sont  ses  jo'iffs  de  joie.  Toutefois  elle  n'est  pas 
entichée  de  son  ménage  au  point  de  négliger  les  devoirs 
du  monde  ;  elle  fait  des  visites  et  elle  reçoit.  Durant  l'hi- 
ver, elle  ouvre  ses  salons  aux  cinq  joueurs  et  joueuses 
de  whist  de  Ravenay.  Cependant,  si  elle  reçoit  tant  de 
monde,  c'est  un  peu  eu  égard  à  sa  fille,  qui  aura  bien- 
tôt vingt  et  un  ans.  En  bonne  mère,  madame  Desmont 
a  compris  que  son  vrai  rôle  ici-bas  était  de  marier  sa 
fille,  opération  grave,  hérissée  d'obstacles  et  de  diffi- 
cultés. Après  tout,  marier  une  fille  qui  n'a  pas  vingt  et 
un  ans,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  simple.  Voyons 
donc  cette  fille  à  marier. 

Par  malheur,  c'est  un  peu  le  portrait  rajeuni  de  sa 
mère  :  grande,  sèche,  pâle,  maussade,  tirée  à  quatre 
épingles,  provinciale  jusqu'au  bout  des  ongles.  Une 
Parisienne  ferait  peut-être  valoir  cette  figure  assez  bien 
éclairée  par  le  front  et  les  yeux  ;  mais  ce  front  ne  sait 
pas  rêver,  ces  yeux  ne  savent  pas  regarder,  cette  bou- 
che ne  sait  pas  sourire  ;  pourtant  il  y  a  dans  cette  bou- 
che des  dents  fines  et  blanches.  Et  ces  cheveux  brunis- 
sants, pourquoi  ne  sont-ils  pas  mieux  bouclés?  Et  cette 
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robe,  pourquoi  cacbe-t-elle  la  souplesse  de  ce  corsage? 
El  ros  pieds,  pourquoi  sont-ils  si  mal  chaussés?  Ma- 
<fcTr.:e  Desmont,  faites-moi  danser,  courir,  chanter  votre 
fîlîc,  ou,  si  vous  voulez,  faites  qu'elle  ait,  elle  aussi,  son 
grain  de  coquetterie.  Oui,  mais  voilà  ce  que  vous  ne 
voulez  pas,  car  vous  dites  que  votre  fille  Artémise  est 
one  fille  bien  élevée.  Il  y  paraît!  Bien  élevée,  soit  ;  mais, 
pour  Dieu!  faites  qu'à  vingt  ans  onze  mois  et  quelques 
jours  elle  n^ait  plus  l'air  d'une  pensionnaire  attendant, 
pour  rire,  danser,  courir,  crier,  l'heure  de  la  récréa- 
tion. 

Vous  commencez  à  comprendre  pourquoi  mademoi- 
selle Eudoxie-Artémise  Desmont,  quasi  majeure,  est 
encore  une  fille  à  marier. 

Quelques  galants  sont  venus  ;  mais,  par  un  grand  ha- 
s^ard,  ces  quelques  galants  voulaient  épouser  une  femme 
tout  autant  qu'une  dot.  Madame  Desmont  ne  perdait 
pas  patience  ;  elle  répétait  tous  les  jours  directement 
on  indirectement  cette  sentence  à  sa  fille  :  Tout  vient 
a  point  à  qui  sait  attendre.  Mademoiselle  Artémise 
trouvait  que  c'était  attendre  un  peu  longtemps;  elle 
cachait  à  peine  son  dépit;  elle  accusait  le  ciel  et  la 
terre. 

Ses  plaintes  n'étaient  pas  même  entendues  par  le  clerc 
Je  M.  Desmont.  Cet  autre  personnage  était  par  extraor- 
dinaire un  garçon  d'esprit,  d'une  figure  à  la  fois  douce 
et  fière.  Il  devait  le  jour  à  un  vigneron  de  la  Champa- 
gne, qui  n'avait  pu  faire  grand'chose  de  plus  pour  lui. 
Eugène  Aubert  était  entré,  très-jeune  encore,  dans  une 
étude  voisine  de  Ravenay;  le  peu  qu'il  savait,  il  l'avait 
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appris  là,  par  échappées,  entre  une  liquidation  et  un 
contrat  de  mariage.  Comme  les  enfants  du  peuple  qui 
doivent  tout  ce  qu'ils  ont  à  eux-mêmes,  il  n'avait  eu 
garde  de  perdre  une  heure  dans  l'oisiveté.  S'il  n'étu- 
diait plus,  il  rêvait;  le  rêve  est  plus  haut  placé  que  l'é- 
tude :  par  ses  rêves,  il  s'élevait  donc  au-dessus  des  sa- 
vants de  collège.  Il  voulait  devenir  digne  d'une  créature 
de  Dieu;  mais  en  même  temps  il  voulait  vivre  dans  le 
monde,  vivre  par  l'esprit  et  le  cœur.^  mais  vivre  avec 
le  travail.  Il  était  affable  et  bon,  un  peu  démocrate  par 
instinct,  parlant  au  pauvre  client  en  haillons  avec  au- 
tant de  bonne  grâce  qu'au  richard  qui  passait  à  cheval. 
Tout  le  monde  l'aimait.  C'était  presque  le  juge  de  paix 
du  canton.  Depuis  les  rêves  politiques  de  M.  Desmont, 
une  affaire  n'était  jamais  conclue  sans  que  le  clerc  y  eût 
passé.  11  avait  une  éloquence  naturelle  qui  entraînait 
toutes  les  parties  quand  il  y  avait  débat. 

—  C'est  bien  dommage,  dit,  le  25  juillet  1850, 
M.  Desmont  à  sa  femme,  c'est  bien  dommage  que  ce 
garçon-là  n'ait  pas  un  sou  vaillant. 

—  Allons  donc,  répondait  madame  Desmont,  cela 
n'a  pas  de  naissance.  Je  le  vois  toujours  arriver  ici  avec 
son  bâton  de  cornouiller,  ses  chemises  de  toile  écrue 
et  son  habit  râpé. 

—  Ce  raisonnement-là  n'a  pas  le  sens  commun  :  des 
chemises  de  toile  écrue  valent  bien  des  chemises  de 
toile  d'araignée.  Et  puis  ne  dirait-on  pas  que  tu  es  la 
fille  d'un  prince?  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  :  les 
hommes  s®nt  égaux  sous  le  soleil. 

—  Allons,  allons,  reprit  madame  Desmont  avec  dé» 

3, 
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pit,  te  voilà  encore  professant  tes  maximes  républicai- 
nes, à  l'heure  où  la  noblesse  reprend  racine  mieux  que 
jamais. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  madame  Desmont; 
la  fin  fera  le  compte  de  tout  le  monde.  Votre  M.  de 
Polignac,  que  vous  défendez  sans  raison,  ne  tiendra 
pas  toujours  les  rênes  de  l'État. 

— Ne  parlons  pas  politique,  monsieur  Desmont, 
vous  n'y  entendez  rien  du  tout;  mais  songez  que  votre 
pauvre  Artémise  aura  vingt  et  un  ans  dans  huit  jours  ; 
songez  que,  depuis  un  mois,  il  ne  s'est  présenté,  j'en 
rougis  encore,  que  ce  petit  huissier  de  Sedan.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  monsieur  Desmont  :  vous  faites 
bien  les  affaires  des  autres,  mais  les  vôtres... 

—  Que  diable!  on  ne  marie  pas  une  fille  comme 
cela;  c'est  un  acte  difficile  quand  les  contractants  ne 
sont  pas  d'accord.  C'est  un  peu  ta  faute,  d'ailleurs;  ta 
fille  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  mode. 

—  Ma  fille  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  mode!  Elle  ne 
porte  jamais  ses  robes  plus  d'une  saison,  et  encore  elle 
en  a  deux  à  la  fois.  Pour  ses  chapeaux,  c'est  autre 
chose  ;  la  marchande  de  modes  ne  va  qu'une  fois  tous 
les  deux  ans  à  Paris.  Je  ne  puis  pas  faire  venir  des 
chapeaux  par  la  poste.  Revenons  au  point  de  départ  : 
il  faut  marier  Artémise;  elle  a  une  dot  de  cinquante 
mille  francs,  un  trousseau  de  douze  douzaines  de  che- 
mises, et  tout  à  l'avenant  ;  rien  n'y  manque. 

—  Non,  rien  du  tout,  dit  le  notaire  en  s'endormant, 
il  n'y  manque  rien  —  si  ce  n'est  le  mari. 


/fvV 
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II 


Les  choses  en  étaient  là  quand  éclata  la  Révolution 
de  juillet.  Tout  le  bourg  de  Ravenay  fut  sens  dessus 
dessous;  M.  Desmont,  qui  était  le  maire  de  la  com- 
mune, assembla  gravement  ses  conseillers;  il  se  pré- 
para dignement  aux  luttes  politiques,  il  pérora  une 
heure  durant  sur  les  bienfaits  et  les  malheurs  des 
révolutions. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  un  rustre  ennuyé  du 
discours ,  vous  écrivez  comme  un  notaire  et  vous  parlez 
comme  un  procureur,  c'est  connu  ;  mais  nous  aurons 
beau  dire,  ce  ne  seront  que  des  paroles  en  l'air.  Voyez 
donc  quel  bon  soleil!  voilà  notre  politique.  Allons  fau- 
cher nos  blés  qui  dépérissent  depuis  hier,  voilà  mon 
opinion.  Que  Pierre  ou  Jacques  se  débattent  à  Paris,  je 
n'empêche  pas  cda,  mais  je  m'en  lave  les  mains. 

—  Songez-y  bien,  messieurs,  vous  qui  êtes  les  repré- 
sentants de  votre  pays  ;  si  jamais  le  char  de  TEtat  venait 
à  verser,  vous  auriez  plus  d'un  écheveau  à  débrouiller 
avec  les  étrangers;  le  Russe  et  l'Anglais  se  donneraient 
la  main  pour  nous  enchaîner.  Prenez  garde  à  îa  sainte 
alliance  !  que  deviendraient  alors  vos  froments,  vos  lu- 
zernes et  vos  betteraves?  Les  lois  de  la  guerre  sont 
terribles. 

M.  Desmont  suait  à  grosses  gouttes. 

—  Le  Russe  et  l'Anglais,  dil  un  conseiller,  qu'ils  y 
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Tiennent  un  peu  !  En  attendant,  je  suis  de  l'avis  du 
prcopinant  ;  mon  ojnnion  est  qu'il  faut  aller  faucher 
Hos  blés,  qui  s'égrènent  déjà. 

En  dépit  du  maire,  la  séance  fut  levée.  11  rentra  tout 
Bouleversé  à  son  étude. 

—  11  n'y  a  rien  à  faire  avec  ces  gens-là  î  dit-il  à  sa 
lemme. 

—  Prends  garde  de  t'avancer  trop  loin. 

—  Un  patriote  doit  toujours  cire  à  l'avant-garde. 
Que  diable!  on  se  doit  à  son  pays  et  à  son  opinion  ;  qui 
sait  si  la  destinée  ne  m'appellera  pas  à  jouer  un  rôle 
sur  le  vaisseau  de  l'Etat? 

—  Où  l'ambition  va-t-clle  se  nicher?  c'est  à  faire 
pitié  !  Quand  on  habite  Ravenay,  on  plante  des  choux. 

A  cet  instant,  un  homme  politique  du  pays  apporta 
un  fragment  de  journal  : 

—  C'est  fini,  dit-il  avec  regret,  nous  n'aurons  pas 
encore  de  république  :  le  duc  d'Orléans  se  sacrifie;  il 
sera  roi  des  Français. 

Après  de  mûres  réflexions,  M.  Desmont  s'écria  : 
Yive  le  roi  des  Français!  Il  rentra  à  son  cabinet,  tailla 
sa  plume,  et  rédigea,  pour  le  journal  du  cru,  un  pre- 
mïer-Sédan  sous  ce  tilre  :  Ce  que  nous  avons  fmty  ce 
que  nous  devons  faire.  L'article  parut;  il  eut  du  reten- 
tissement ;  un  journal  de  Paris  le  reproduisit  ;  il  acheva 
àc  tourner  la  Icte  nu  notaire. 

—  Ma  femme,  dit-il  un  malin  en  s'éveillant,  tu  ne 
Sî^iis  pas  à  quoi  j'ai  pensé  cette  nuit? 

—  Oli  1  mon  Dieu ,  vous  pouvez  bien  garder  vos 
Bccrcts.  A  quoi  donc  avez-vous  pensé? 


COMME  IL  EST  49 

—  Toujours  pleine  de  bonne  grâce  !  murmura  le 
notaire. 

—  Eh  bien,  je  vous  écoute. 

—  J'ai  pensé  à  me  mettre  sur  les  rangs... 

—  Toujours  la  même  chanson  !  interrompit  ma- 
dame Desmont;  vous  feriez  bien  mieux  de  songer  à 
marier  votre  fille. 

—  Aussi  est-ce  pour  la  marier  que  je  veux  tenter... 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  vous 
voulez  vous  mettre  sur  les  rangs  :  pourquoi  donc,  s'il 
vous  plaît?  Vous  faut-il  encore  des  honneurs?  N'êtes- 
vous  pas  membre  correspondant  de  l'Académie  de  Saint- 
Quentin?  Est-ce  que  vous  songeriez,  par  exem|)le,  à 
vous  mettre  sur  les  rangs  pour  l'Académie  française? 

—  Je  songe,  dit  le  notaire  en  rongeant  son  frein,  je 
songe  à  être  député.  —  Tant  pis,  voilà  le  grand  mot 
parti!  pensa-t-il  en  s'éloignant  un  peu  de  sa  femme. 

Elle  se  souleva  avec  indignation. 

—  Député!  et  c'est  à  moi  que  vous  osez  dire  cela! 

—  Eh  bien,  oui,  député,  reprit  le  notaire  tout  trem- 
blant, mais  résolu  à  braver  les  tempêtes  conjugales. 
Une  fois  député,  je  marierai  ma  fille;  il  y  a  bien  assez 
longtemps  que  je  suis  notaire,  je  veux  faire  une  fin  ; 
et  dans  ce  but  je  donne  dimanche  un  banquet  à  mes 
amis  —  qui  sont  électeurs.  —  C'est  par  dévouement 
paternel  que  je  fais  du  bruit;  en  parlant  de  moi,  on 
pensera  à  ma  fille. 

Après  quatre  jours  de  conciliabules ,  M.  Desmonl 
finit  par  s'entendre  avec  sa  femme,  mademoiselle  Ar 
témise  aidant. 
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Le  banquet  eut  lieu;  il  fut  brillant;  on  y  porta  des 
toasts  à  tout  le  monde.  Le  notaire,  aveuglé  par  les  fu- 
mées du  \in  et  les  fumées  de  la  gloire,  se  vit  déjà  porté 
en  triomphe.  Dès  qu'il  fut  seul  avec  sa  femme,  il  l'em- 
brassa sur  les  deux  joues  avec  une  tendresse  rajeu- 
nie. 

—  Le  sort  en  est  jeté!  le  courant  des  choses  m'en^* 
traîne  malgré  moi  à  la  tribune;  j'ai  eu  un  beau  mo- 
ment dans  mon  toast  à  la  liberté. 

Madame  Desmont  avait,  sans  y  prendre  garde,  mordu 
un  peu  à  la  pomme  de  l'ambition  ;  elle  ne  contraria 
plus  son  mari  que  par  habitude. 

—  Mais  au  bout  du  compte,  dit-elle  tout  à  coup,  on 
ne  peut  pas  être  député  et  notaire. 

—  J'y  ai  bien  pensé,  dit  M.  Desmont  en  hochant  la 
tête;  mais  à  qui  vendre  mon  étude?  je  ne  veux  pas  la 
vendre  au  premier  venu.  Écoute,  ma  chère  amie,  voilà 
le  fond  de  ma  pensée  :  je  voudrais  céder  mon  étude  au 
mari  de  ma  Tille,  c'est-à-dire  ma  fille  moyennant  mon 
étude,  ou  mon  élude  moyennant  ma  fille. 

—  Ce  que  vous  dites  là  n'a  pas  le  sens  commun. 
Comment!  votre iille,  selon  votre  raisonnement,  serait 
la  quittance  de  votre  étude? 

—  Ni  plus  ni  moins.  Je  connais  quelqu'un  qui  ferait 
à  merveille  cette  affaire-là. 

—  N'allez-vous  pas  encore  me  parler  de  votre  M.  Au- 
bert?  Donner  votre  fille  à  un  clerc! 

—  Mais,  ma  chère,  en  lui  cédant  Tétude,  M.  Aubert 
serait  notaire. 

—  Voilà  qui  est  raisonné  en  homme  prévoyant.  Et 
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si,  une  fois  notaire,  votre  M.  Aubert  ne  songe  pas  à 
Artémise? 

—  D'abord,  je  crois  qu'il  y  songe  déjà;  ensuite,  la 
force  des  choses  le  conduira  tout  droit  à  ce  mariage. 
D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  dans  notre  horizon  un  seul 
homme  plus  digne  d'Artéraise. 

—  Vous  avez  beau  dire,  donner  Artémise  à  un  gfar- 
çon  sans  fortune,  cela  fera  jaser  bien  des  gens  de  nos 
amis. 

—  D'un  autre  côté,  dit  le  notaire,  donner  ma  fille  à 
un  pauvre  enfant  du  peuple,  n'est-ce  pas  un  acte  de  pa- 
triotisme clont  on  me  tiendra  compte,  aujourd'hui  que 
Tégalilé  est  à  l'ordre  du  jour?  Tout  bien  considéré, 
voilà  ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire.  Appelle  ta 
fille  dans  le  jardin,  consulte  un  peu  son  jeune  cœur, 
parle-lui  vaguement  d'Eugène  Auberl;  enfin,  tu  sais 
mieux  que  moi  comment  il  faut  la  prendre  pour  avoir 
son  avis. 


III 


Madame  Desmont,  fière  de  jouer  un  rôle,  appela 
sans  plus  tarder  sa  fille  dans  le  jardin.  Artémise  vint 
gravement  avec  une  corbeille,  croyant  qu'il  fallait 
cueillir  des  fraises  pour  dîner. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  !  dit  madame  Desmont  en  se 
déridant  un  peu.  Ecoute,  Artémise,  c'est  ta  destinée 
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qui  est  enjeu.  Réponds-moi  sans  détour.  Te  plairait-il 
d'être  la  femme  d'un  notaire? 

—  Oh!  oui,  maman,  la  femme  d'un  notaire,  d'un 
avoué,  d'un  procureur  du  roi,  d'un  substitut,  d'un  con- 
servateur des  hypothèques... 

—  Oui,  je  comprends,  pourvu  que  ce  soit  un  mari. 
Mais  cniin  tu  n'as  pas  de  parti  pris? 

—  Mon  Dieu,  maman,  vous  le  savez  mieux  que  moi. 
On  prend  un  parti  quand  un  parti  se  présente. 

—  Et  s'il  se  présentait  un  jeune  notaire  pour  acheter 
notre  étude  et  pour  t'épouser? 

Artémise  eut  un  sourire  de  béatitude. 

—  Ah!  petite  espiègle,  tu  te  garderais  bien  de  dire 
non. 

—  Je  ne  dis  ni  oui  ni  non ,  murmura  Artémise. 

—  Eh  bien  ,  si  le  prétendant  était  à  peu  près  comme 
M.  Eugène  Aubert? 

Artémise  avait  rougi, 

—  A  merveille;  nous  en  reparlerons.  Va  cueiUir  des 
fraises. 

Dès  que  le  notaire  fut  au  courant,  il  alla  à  l'étude, 
oti  Eugène  Aubert  était  seul.  En  voyant  venir  la  figure 
épanouie  de  M.  Desmont,  son  clerc  s'imagina  qu'il 
était  encore  question  des  affaires  du  gouvernement. 

—  Est-ce  que  vous  avez  reçu  le  journal,  monsieur 
Desmont?  lui  demanda-t-il  par  la  fenêtre. 

Le  notaire  ne  répondit  pas,  il  entra  en  silence  dans 
l'étude;  il  passa  dans  son  cabinet  en  faisant  signe  à 
Eugène  Aubert  de  le  suivre.  Après  quoi  il  lui  dit  de 
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s'asseoir,  traça  quelques  chiffres  sur  un  dossier,  re- 
garda son  calendrier  et  prit  ainsi  la  parole  : 

—  Eugène,  j'ai  à  vous  entretenir  d'une  atfaire  très- 
grave  :  je  vais,  vous  le  savez,  me  présenter  à  notre 
collège  électoral;  mais,  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est 
que  je  vous  vends  mon  étude. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement?  dit  Eugène 
surpris. 

—  Très-sérieusement;  je  vous  cède  mon  étude  moyen- 
nant soixante  mille  francs  ;  vous  voyez  que  je  ne  vous 
fais  pas  de  grâce.  Vous  me  donnerez  dans  six  mois  un 
à-compte  de  cinquante  mille  francs;  pour  le  surplus,  je 
vous  accorderai  un  délai  indéfini.  Je  sais  bien  que  votre 
père  ne  peut  répondre  de  rien,  mais  une  hypothèque 
sur  vous  est  une  bonne  et  valable  hypothèque. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Eugène,  je  ne  possède  pas  un 
sou  viiillant;  je  n'ai  rien  que  ma  parole,  et  je  ne  veux 
pas  risquer  le  peu  que  j'ai. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites.  Moi,  qui  vous 
parle,  j'ai  acheté  mon  étude  sans  autre  argent  comp- 
tant que  ma  bonne  volonté.  Dieu  ne  laisse  jamais  en 
chemin  les  hommes  de  bonne  volonté.  Donnez-moi 
votre  main,  et  que  tout  soit  dit. 

Eugène  ne  résista  pas  plus  longtemps.  L'offre  du 
notaire  était  un  coup  du  sort.  C'était  la  fortune  qui  ve- 
nait s'asseoira  sa  porte.  D'ailleurs,  Eugène  était  un  peu 
fataliste,  il  trouvait  un  charme  nonchalant  et  mélanco- 
lique à  s'abandonner  au  cours  des  choses. 

—  Dormez  sans  inquiétude,  reprit  le  notaire  ;  avant 


54  L'AMOUR 

six  mois  vous  aurez  trouvé,  sans  chercher  bien  loin, 
les  cinquante  mille  francs  en  question. 

A  cet  instant,  Eugène  détourna  le  rideau  de  la  fenê- 
tre comme  par  pressentiment.  Cette  fenêtre  donnait 
sur  une  petite  avenue  de  platanes,  où  les  trois  ou  quatre 
oisifs  du  bourg  avaient  coutume  de  se  promener.  C'é- 
tait une  charmante  promenade  en  belle  vue,  d'oij  on 
découvrait  un  paysage  des  plus  variés.  Il  s'y  trouvait 
des  bancs  de  gazon  bien  ombragés;  deux  haies  touf- 
fties  secouaient  leurs  parfums  rustiques  de  chaque  côté, 
le  bouvreuil  y  jetait  çà  et  là  sa  note  perlée,  l'hirondelle 
son  cri  aigu,  le  coq  son  chant  orgueilleux. 

—  Ainsi  donc,  poursuivit  le  notaire,  dès  demain 
faites  venir  votre  père...  Mais  vous  n'écoutez  pas  ce 
que  je  vous  dis.  Pourquoi  diable  regardez-vous  par  la 
fenêtre? 

—  Je  vous  écoute,  dit  Eugène  tout  ému  en  se  retour- 
nant vers  M.  Desmont;  mais,  tout  bien  considéré,  je 
ne  veux  pas  être  notaire. 


IV 


Eugène  Aubert  avait  regardé  par  la  fenêtre,  parce 
qu'il  avait  entendu  la  voix  d'Éléonore.  Qu'est-ce  qu'É- 
léonore?  C'est  une  belle  (ille;  on  regarderait  à  moins 
par  la  fenêtre. 

—  Ahl  vous  ne  voulez  pas  être  notaire?  s'écria 
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M.  Desmont  en  regardant  Eugène  en  face;  pour  quelles 
raisons,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  d'assez  mauvaises  raisons,  répondit  Eugène 
avec  un  sourire  inquiet;  mais  vous  savez  qu'ici-bas 
on  est  toujours  conduit,  la  bride  aux  dents,  par  de 
mauvaises  raisons,  à  commencer  par  notre  première 
mère. . . 

—  il  ne  s'agit  pas  d  histoire  ancienne,  murmura  le 
notaire,  qui  voyait  avec  un  peu  de  dépit  le  sourire  de 
son  clerc.  Vous  êtes  un  enfant,  j'espère  que  vous  vous 
raviserez;  je  vous  donne  jusqu'à  demain. 

—  Eh  bien,  j'y  penserai,  dit  Eugène;  je  vais  de  ce 
pas  me  conseiller  en  plein  vent,  si  vous  restez  un  peu  à 
l'étude. 

—  Allez,  allez,  dit  le  notaire;  pour  les  affaires  sé- 
rieuses, la  solitude  est  d'un  bon  conseil. 

—  Oui,  oui,  la  solitude,  dit  Eugène  en  souriant. 

Il  alla  sans  détour  vers  l'avenue  de  platanes.  Il  attei- 
gnit bientôt  Elconore,  qui  s'avançait  lentement  comme 
une  amante  qui  arrive  trop  tôt  au  rendez-vous. 

—  Ah!  ma  chère  Elconore!  j'ai  failli  ne  pas  venir 
aujourd'hui;  mais  mon  cœur  avait  entendu  votre 
voix. 

Eléonore  accueillit  Eugène  par  le  plus  doux  et  le 
plus  tendre  sourire  du  monde. 

—  Comme  vous  êtes  ému  ! 

—  Figurez-vojus  que  M.  Desmont...  Mais  je  vous 
dirai  cela  plus  tard. 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 
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—  M.  Desmont  veut  me  vendre  son  étude,  à  moi 
qui  n'ai  rien,  rien  que  votre  amour. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu?  demanda  Éléonorc 
en  pâlissant. 

—  Je  ne  dois  lui  répondre  que  demain,  mais  ma  ré- 
ponse est  toute  prête  :  je  retuse. 

Éléonore,  qui  avait  pris  le  bras  d'Eugène,  l'appuya 
tendrement  sur  son  cœur. 

—  C'est  très-bien,  dit-elle  d'une  voix  émue;  mais 
demain  ne  refusez  pas,  entendez-vous,  Eugène?  Je  ne 
veux  pas  être  une  pierre  d'achoppement  dans  votre  vie  : 
j'aurai  de  la  résignation.  Que  voulez-vous?  nous  som- 
mes pauvres  tous  les  deux.  Nous  nous  aimons...  à  ce 
que  vous  dites,  car  moi  je  n'en  crois  rien... 

Éléonore  regardait  Eugène  avec  deux  beaux  yeux 
bleus  humides  d'amour. 

—  Nous  nous  aimons,  continua-t-elle;  mais  l'amour 
ne  bat  pas  monnaie.  Or  la  fortune  vient  à  vous; 
prenez  la  fortune,  et,  croyez-moi,  laissez  l'amour  de 
côté. 

—  Jamais,  Éléonore  !  Je  sais  bien  que  par  les  écus 
on  joue  un  grand  rôle  ici-bas,  mais  n'est-il  pas  un  plus 
doux  rôle  à  jouer  auprès  de  vous?  Mon  parti  est  pris; 
avec  du  cœur  et  de  la  bonne  volonté,  on  n'est  jamais 
pauvre,  car  on  a  Dieu  pour  soi. 

Éléonore,  touchée  jusqu'aux  larmes,  se  suspendit 
avec  une  grâce  adorable  au  cou  d'Eugène.  Ils  se  pro- 
menèrent en  pleine  campagne  jusqu'à  la  tombée  de  la 
nuit,  perdus  dans  les  joies  de  l'amour,  heureux  de  se 
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voir  et  de  s'entendre,  heureux  de  toute  chose,  heureux 
de  rien. 

Le  lendemain,  quand  M.  Desmont  entra  dans  l'étude, 
Eugène  Aubert  se  leva  d'un  air  résolu. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  notaire  un  peu  inquiet, 
avez-vous  réfléchi? 

—  Oui,  monsieur;  hier  je  me  suis,  deux  heures 
durant,  promené  en  pleine  campagne,  n'ayant  d'autre 
pensée.  Tout  bien  considéré... 

Eugène  ne  put  arrêter  un  soupir. 

—  Tout  bien  considéré,  dites-vous? 

—  Tout  bien  considéré,  reprit  Eugène  en  appuyant 
sur  chaque  mot,  je  serai  notaire,  si  c'est  toujours  votre 
avis. 

Depuis  la  veille,  Eugène  avait  encore  changé  de  ré- 
solution. 

—  A  la  bonne  heure  !  Oui,  vous  serez  notaire,  et  bon 
notaire.  Je  suis  enchanté,  pour  mon  compte,  de  votre 
détermination,  car  mon  étude  va  tomber  en  bonnes 
mains.  Savez-vous,  maître  Eugène  Aubert,  que  je 
n'eusse  pas  vendu  mon  étude  au  premier  venu?  C'est 
un  royaume  comme  un  autre.  Un  notaire  doit  s'assurer 
que  ses  pièces  seront  loyalement  gardées  jusqu'à  la 
troisième  génération.  Venez  de  ce  pas,  venez,  que  je 
vous  présente  à  ma  femme  et  à  ma  fille  comme  mon 
digne  successeur. 

Eugène  suivit  nonchalamment  M.  Desmont  à  hi  pe- 
tite salle  où  se  tenaient  presque  toujours  sa  femme  et 
sa  fille. 

—  Ma  fille,  dit  M.  Desmont  en  entrant,  votre  père  a 
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déposé  ses  armes,  c'est-à-dire  ses  plumes,  es  mains  de 
maître  Eugène  Aubert,  ici  présent  et  acceptant. 

Mademoiselle  Artémise  s'inclina,  en  signe  d'assen* 
liment. 

—  Je  suis  touché  au  fond  du  cœur,  dit  Eugène 
après  un  gracieux  salut,  je  suis  touché  de  la  confiance 
que  M.  Des-mont  a  placée  sur  ma  pauvre  personne;  un 
père  ne  ferait  pas  plus  pour  son  enfant. 

—  Mais  n'êtes-vous  pas  notre  enfant?  dit  madame 
Desmont,  qui  espérait  que  les  choses  allaient  marcher 
grand  train. 

—  C'est  étonnant,  pensa  Eugène,  la  Révolution  de 
juillet  a  bien  changé  les  idées  de  madame  Desmont  ;  il 
n'y  a  pas  six  senibines  qu'elle  me  parlait  encore  du  bout 
des  lèvres. 

—  Yoyez-vous,  Eugène,  je  puis  tout  vous  dire,  à 
vous.  Je  me  suis  réveillé  un  beau  matin  avec  un  petit 
grain  d'ambition  dans  la  tête  ;  je  me  suis  figuré,  à  tort 
ou  à  raison,  que  je  devais  être  député.  Que  voulez- vous? 
chacun  a  sa  marotte,  ici-bas.  Pour  cela  faire,  je  vous 
cède  mon  étude,  avec  ma  maison  et...  tout  ce  qui 
s'ensuit. 

Voyant  qu'Eugène  n'avait  pas  trop  l'air  de  mordre 
au  tout  ce  qui  s  ensuit,  le  notaire  jugea  à  propos  de  re- 
venir sur  sa  phrase.  -^ 

» —  Si  vous  ne  tenez  pas  à  ma  maison,  je  la  garderai; 
aussi  bien,  il  m'en  faut  une,  car,  député  ou  non,  je 
veux  toujours  avoir  un  pied  à  terre  à  Ravenay.  Cepen- 
dant regardez-y  à  deux  fois.  D'ailleurs,  ne  pourrions- 
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nous  pas,  dans  les  premiers  temps,  trouver  dans  la 
maison  assez  de  place  poua*  nous  quatre? 

—  Je  vous  laisse  le  maître  de  répondre  à  cette  ques- 
tion; à  coup  sûr,  je  me  trouverai  Irès-honoré  d'avoir  de 
pareils  hôtes. 

—  Très-bien  ;  je  vois  que  nous  nous  enîendrons  à 
merveille.  Prenez  mon  cheval,  allez  chercher  votre 
père  ;  il  faut  que  cette  affaire  soit  poussée  à  bout  en 
moins  de  trois  semaines. 

Des  qu'il  fut  sorli,  M.  et  madame  Desmont  se  regar- 
dèrent victorieusement. 

—  Eh  bien,  ma  femme,  vous  voyez  qu'on  s*y  en- 
tend; vous  pouvez  acheter  le  bouquet  de  fleurs  d'o- 
ranger. 

—  Mais,  encore  une  fois,  s'il  allait  oublier  Arté- 
mise? 

—  Impossible  ;  il  me  faut  cinquante  mille  francs 
dans  six  mois;  où  les  trouverait-il,  si  ce  n'est  ici? 
Et  d'ailleurs,  je  ne  risque  rien  dans  cette  affaire, 
après  tout.  Cette  étude,  que  je  lui  vends  soixante  mille 
francs,  je  n'en  trouverais  guère  que  cinquante  mille 
francs  auprès  de  tout  autre;  s'il  n'épouse  pas  Arté- 
mise,  il  augmentera  sa  dot;  mai^  je  suis  sûr  du  msh.i 
riage. 


Eugène  Aubert  passa  à  cheval  au  bout  de  Ravenay, 
sous  une  petite  fenêtre  à  jalousies  vertes  qui  s'ou\Tit  à 


00  L^AMOUR 

sa  voix.  Un  vieux  soldat  à  moustaches  blanches  le  salua 
par  une  bouffée  de  fumée. 

—  Où  diable  allez-vous  si  matin,  monsieur  Auberlî 
Eugène,  un  peu  désappointé,  lui  répondit  qu'il  allait 

à  Courthéry. 

—  C'est  bien  tombé,  dit  le  capitaine  Leroy  ;  Éléo- 
nore  est  allée  par  là,  vous  la  ramènerez  en  croupe. 
Bon  voyage. 

Eugène  éperonna  son  cheval,  tout  en  jetant  un  re- 
gard d'amour  sur  la  jolie  maisonnette,  sur  le  jardin, 
sur  la  haie,  partout  oii  il  avait  vu  Eléonore. 

Trois  semaines  après,  Eugène  Aubert  était  notaire, 
M.  Desmont  avait  écrit  sa  profession  de  foi,  madame 
Desmont  s'occupait  du  trousseau,  et  mademoiselle  Ar- 
témise  était  toujours  à  marier. 

Le  grand  jour  des  élections,  M.  Desmont  distribua 
un  beau  millier  de  professions  de  foi,  et  prononça  un 
discours  des  plus  pathétiques,  de  quelque  vingt  syl- 
labes, sur  les  grandeurs  du  patriotisme.  Il  avait  à  lutter 
contre  un  avocat  qui  parlait  bien,  quoique  avocat.  La 
journée  l'ut  très-orageuse  ;  qui  pour  l'avocat,  qui  pour 
le  notaire.  L'un  avait  pour  lui  sa  parole  et  son  char- 
latanisme, l'autre  son  silence  et  sa  bonne  foi.  Enfin, 
après  un  ballottage,  le  notaire  sortit  triomphant.  Il  par- 
tit bientôt  pour  Paris,  fier  du  rôle  qu'il  n'allait  pas 
jouer.  Ses  adieux  furent  déchirants. 

—  Je  vous  confie  ma  femme  et  ma  fille,  dit-il  à  Eu- 
gène; il  y  a  trop  de  bruit  à  cette  heure  à  Paris  pour  que 
je  songe  à  les  emmener. 

—  Je  vous  en  prie,  Eugène,  dit  madame  Desmont 
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en  pleurant,  ne  sortez  plus  le  soir,  selon  votre  cou- 
tume. De  grâce,  restez  avec  nous,  ne  nous  laissez  pas 
seules. 

Mais  Eugène  montait  à  cheval  tous  les  soirs,  sous  pré» 
texte  d'actes  à  faire.  C'était  pour  se  promener  et  ren* 
contrer  Éléonore. 

—  Eugène,  lui  dit  un  jour  la  jeune  fille  avec  con- 
trainte, maintenant  que  vous  êtes  notaire,  il  ne  faut 
plus  nous  voir,  autant  pour  vous  que  pour  moi. 

—  Eléonore,  vous  savez  bien  que  je  n'ai  consenti  à 
devenir  notaire  que  ^.ans  la  ferme  espérance  de  vous 
épouser.  Plus  je  vais,  et  plus  cette  espérance  rayonne 
à  mes  yeux.  Je  suis  en  train  de  jouer  mon  jeu  avec  la 
destinée,  donnez-moi  le  temps  de  me  battre  les  cartes. 

—  Ilélas!  je  vois  trop  le  dessous  des  cartes  dans 
votre  jeu. 

—  Eléonore,  point  de  mauvais  présages  !  Prenez  pa- 
tience, le  temps  est  plein  de  ressources  ;  or,  à  notre 
âge,  le  temps  est  pour  nous. 

—  Le  capitaine  me  fait  des  remontrances  ;  depuis 
que  vous  êtes  notaire,  il  ne  vous  aime  plus,  il  ne  croit 
plus  à  vos  bons  sentiments.  Comme  tous  les  vieux  sol- 
dats, il  n'a  que  l'honneur  pour  lui;  voilà  pourquoi  il 
regarde  d'un  peu  près  à  l'honneur. 

—  J'irai  lui  parler  et  fumer  de  son  tabac  ;  il  me  ren- 
dra son  estime. 

—  Encore  une  fois,  je  suis  une  pauvre  fille  destinée 
au  travail  du  peuple. 

—  Vous,  Eléonore  !  Oh  ?  non,  il  y  a  trop  de  noblesse 
sur  ce  beau  front,  trop  de  fierté  native  dans  ces  regards, 
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trop  de  délicatesse  dans  ces  mains  adorées.  Vous  avez 
grandi  dans  la  pauvreté,  mais  la  pauvreté  qui  altère 
tout,  n'a  pas  laissé  d'empreintes  sur  vous.  Vous  êtes  du 
peuple  par  votre  cœur,  par  votre  compassion,  par  vos 
élans  de  charité  pour  ceux  qui  souffrent  ;  mais,  croyez- 
moi,  vous  êtes  destinée  à  une  meilleure  place. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Eugène.  Depuis 
quel  temps  la  pauvre  fille  du  peuple  n'a-t-elle  pas  le  pri- 
vilège d'être  belle,  d'être  fière  par  ses  vertus,  d'être 
noble  par  son  amour? 

—  N'en  parlons  plus.  Ce  que  je  vois  de  plus  clair 
dans  tout  cela,  c'est  que  nous  descendons  tous  les 
deux  du  bon  Dieu  en  ligne  directe,  c'est  que  nous 
sommes  faits  l'un  pour  l'autre...  ne  riez  donc  pas... 
c'est  que  nous  nous  aimerons  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

—  Ainsi  soit- il  I  dit  le  capitaine  Leroy  en  abordant 
Eugène. 

C'était  un  vieux  soldat  de  cinquante  à  soixante  ans, 
ayant  subi  tous  les  désastres  des  guerres  de  l'Empire. 
Depuis  la  bataille  d'Eylau  il  ne  comptait  plus  ses  bles- 
sures. Il  vivait  pauvrement  à  Ravenay,  son  pays,  avec 
un  petit  majorât  de  mille  francs.  C'était  un  brave  sol- 
dat et  un  brave  homme.  Il  supportait  sa  vieillesse  assez 
gaiement,  grâce  à  sa  chère  Éléonore.  Il  fumait,  il  i^ 
promenait,  il  cultivait  un  demi-arpent  de  jardin-potager< 
fleuriste,  il  se  reposait  dans  l'amour  de  la  jeune  fille, 
ne  se  plaignant  pas  trop  d'être  maltraité  du  ciel. 

—  Monsieur  le  notaire ,  reprit-il  gravement ,  la 
femme  de  chambre  de  madame  Desmont  vous  cherche 
partout. 
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—  Et  de  quel  droit?  dit  Eugène  avec  dépit. 

—  II  paraît  qu'on  est  venu  du  Charmoy  pour  un 
testament.  Allez,  allez,  monsieur  le  notaire,  poursuivit 
le  major  avec  un  peu  de  sécheresse,  allez,  vous  n'avez 
que  faire  avec  nous,  car  je  n'aurai  pas  à  faire  un  testa- 
ment, moi,  et  elle...  vous  ne  songez  plus  au  contrat  de 
mariage. 

—  Il  ne  faut  désespérer  de  rien,  dit  Eugène  en 
tendant  la  main  au  major,  pas  même  du  testament, 
pas  même  du  contrat  de  mariage. 

Eugène  monta  à  chiival,  et  piqua  des  deux  vers  le 
Charmoy. 

—  Nous  veillerons  jusqu'à  votre  retour,  lui  cria 
madame  Desmont.  —  Dis-lui  donc  quelque  chose  d'ai- 
mable !  murmura-t-elle  aux  oreilles  de  sa  fille. 

—  Vous  savez,  monsieur  Eugène,  dit  Arlémise, 
vous  savez  que  j'ai  peur  des  morts  quand  vous  n'êtes 
pas  là. 

Le  testament  à  faire  au  Charmoy  est  une  des  pages 
de  cette  histoire.  Nous  suivrons  donc  le  jeune  notaire 
jusqu'au  lit  de  mort  du  testateur^ 


VI 


Le  Charmoy  est  un  petit  village  de  triste  mino, 
habité  par  des  bûcherons  et  des  tisserands  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  faire  leur  testament  avant  de  mourir. 
Mais,  en  tête  du  village,  à  côté  de  l'église,  uno  petite 
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maison  bourgeoise  était  alors  habitée  par  un  vieillard 
qui,  sans  être  bien  riche,  avait  cependant  quelques 
bribes  de  fortune.  Ce  vieillard,  très-aimé  dans  le  pays, 
était  un  des  braves  invalides  de  l'armée  d'Egypte,  le 
commandant  La  Roche.  Il  avait  vu  périr  ses  trois  fds 
autour  de  lui,  sa  femme  l'avait  abandonné  pour  suivre 
un  aventurier  ;  il  ne  lui  restait,  de  toute  sa  famille,  que 
deux  arrière-cousins  très-connus  à  Mézières  par  leur 
fortune.  Ils  s'étaient  enrichis  par  l'achat  et  la  revente 
des  bois  de  la  couronne.  En  s'arrêtant  à  la  porte,  Eu- 
gène se  demanda  en  faveur  de  qui  le  commandant  La 
Roche  allait  faire  son  testament.  Il  trouva  le  comman- 
dant très-près  de  sa  fin. 

—  Eh  bien,  commandant,  ayons  donc  courage  : 
n'êtesvous  pas  toujours  sur  le  champ  de  bataille? 

—  Que  voulez-vous?  dit  le  commandant  d'une  voix 
éteinte,  je  n'ai  plus  que  la  mort  à  combattre,  je  n'ai 
plus  le  cœur  de  lutter;  d'ailleurs,  croyez-moi,  la  mort 
n'est  pas  mon  ennemie,  j'ai  soixante-dix-sept  ans  sans 
compter  les  campagnes.  Mais  je  crois  que  je  n'ai  pas 
trop  de  temps  pour  les  paroles  sérieuses. 

Le  commandant  fit  signe  à  sa  garde  et  à  son  curé  de 
le  laisser  seul  avec  le  notaire. 

—  Écoutez-moi,  reprit-il  en  se  soulevant  avec  un  peu 
d3  peine  sur  l'oreiller. 

Eugène  se  rapprocha  du  lit  avec  cette  triste  et  ar- 
dente curiosité  qu'on  a  toujours  pour  les  paroles  d'un 
homme  qui  ne  doit  plus  parler  longtemps. 

—  M.  Desmont  m'a  dit  que  son  successeur  était 
digne  de  la  confiance  de  ses  clients  ;  je  vous  confie  donc 
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ce  qui  me  reste  à  confier  ici- bas.  La  fortune  m'a  été 
mauvaise;  le  peu  de  bon  temps  que  j'ai  passé,  ça  été 
sur  les  champs  de  bataille,  au  milieu  de  mes  amis  et  de 
mes  soldats.  J'ai  aimé  une  femme  qui  m'a  trahi  mille 
fois,  la  plus  amère  des  femmes  ;  elle  m'avait  donné  trois 
fils  pour  consolation,  les  joies  du  père  amortissaient  les 
douleurs  du  mari  ;  mes  trois  fils  sont  morts,  vous  le 
savez.  J'aurais  moins  de  regrets  si  le  plus  jeune...  le 
pauvre  enfant!  Ah  !  je  ne  le  dis  qu'à  vous  pour  vous 
faire  bien  comprendre  toute  ma  douleur,  il  est  mort 
comme  un  lâche,  mort  en  fuyant!  Je  l'ai  vu  tomber,  il 
a  levé  vers  moi  un  bras  défaillant;   mais  moi,  je  ne 
fuyais  pas,  je  combattais  toujours  ;  je  n'ai  pas  pris  le 
temps  d'aller  le  relever,  lui   pardonner  et  lui  dire 
adieu.  Enfin,  j'ai  été  puni  jusque  dans  ma  gloire!  Je 
ne  sais  plus  pourquoi  je  vous  dis  tout  cola;  depuis  (jue 
je  vois  la  mort  de  près,  toutes  les  douleurs  de  ma  vie 
me  reviennent  à  chaque  instant,  comme  si  elles  sa- 
vaient que  bientôt  elles  n'auront  plus  de  prise  sur  mon 
pauvre  cœur.  Depuis  1815,  j'ai  achevé  ma  roule  à  peu 
près  seul  au  Charmoy.   J'avais   presque    oublié   ma 
femme;  mais,  dans  les  premiers  jours  de  novembre, 
je  reçus  d'elle  une  lettre  d'adieu  où  elle  me  demande 
le  pardon  de  ses  fautes  avec  des  larmes  de  vrai  repentir. 
La  malheureuse  femme  a  réveillé  mon  cœur  encore  une 
fois,  j'ai  oublié  ses  égarements;  et  voyez  jusqu'où  va  la 
faiblesse  humaine!  moi,  soldat  deNapoléon,  bronzé  au 
soleil  d'Egypte,  endurci  par  le  feu  des  Autrichiens  et 
des  Anglais,  j'ai  pleuré  comme  un  enfant,  j'ai  baidé 
cette  lettre  d'adieu  qui  me  vient  de  je  ne  sais  où,  de  la 

4. 
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Vendée,  où  la  pauvre  femme  est  morte  de  misère.  Dans 
cette  lettre,  elle  me  supplie  de  remettre  à  un  enfant, 
^ui  lui  vient  d'un  autre,  une  bague  en  diamant  que 
Desaix  lui  avait  donnée  le  jour  de  notre  mariage,  et, 
avec  cette  bague,  tout  ce  qui  me  reste  cV  elle.  Hélas!  que 
me  reste-t-il  de  cette  femme,  que  j'ai  adorée  et  mau- 
dite, que  me  reste-t-il,  si  ce  n'est  le  déshonneur?  Le 
èeau  legs  à  faire  à  un  enfant  I 

En  disant  ces  mots,  le  moribond  s'était  singulière* 
ment  agité  ;  un  dernier  élan  de  colère  avait  brillé  dans 
ses  yeux.  L'amour  trahi,  la  jalousie  de  l'époux,  le  dé- 
laissement où  l'avait  jeté  son  veuvage  forcé,  le  souvenir 
de  tous  les  chagrins  subis  pour  sa  femme,  tout  cela  re- 
passait dans  sa  mémoire  comme  autant  de  juges  achar- 
nés contre  l'infidèle.  A  la  fin,  l'amour  l'emporta,  il 
essuya  une  larme,  la  dernière  de  ses  larmes!  11  prit 
ainsi  la  parole  d'un  air  de  compassion  : 

—  J'ai  fait  ce  matin  un  testament  olographe  par 
lequel  je  lègue  quarante-quatre  mille  francs  à  cet 
enfant  si  tristement  recommandé.  Mais  voilà  ce  que 
j'attends  de  vous  :  je  veux  que  ma  famille  ignore  et  le 
legs  et  le  testament  ;  les  quarante-quatre  mille  francs, 
les  voilà  représentés  par  ces  inscriptions  au  grand-livre. 
La  vieillesse  est  prévoyante  ;  je  possède  cet  argent, 
amassé  à  grand'peine,  à  l'insu  de  tout  le  monde. 

Le  moribond  prit  sous  son  oreiller  sept  inscriptions 
de  rentes  cinq  pour  cent;  il  les  feuilleta,  par  habitude, 
et  les  remit  au  notaire. 

—  Ainsi  donc,  monsieur  Aubert,  je  vous  charge  de 
ce  legs  difficile  ;  gardez  le  testament  parmi  vos  secrets; 
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à  ma  mort,  ne  l'ouvrez  pas  et  ne  le  faites  pas  enregis- 
trer, je  ne  l'ai  fait  que  pour  vous  mettre  à  couvert, 
pour... 

—  Mais,  dit  Eugène  en  hochant  la  tète,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  je  ne  puis  recevoir  un  testament 
avec  une  pareille  destination? 

—  J'y  avais  pensé,  dit  le  commandant;  mais  com- 
ment diable  nous  y  prendrons-nous? 

—  D'abord,  où  est  l'enfant  en  question?  demanda 
le  notaire. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas.  J'attends  de  jour  en 
jour,  espérant  la  voir  arriver.  Ma  pauvre  femme  me  dit 
dans  sa  lettre  que  sa  Oe  viendra  en  son  nom  se  jeter  à 
mes  pieds.  C'est  son  image,  m'écrit-elle.  Ah  !  mon- 
sieur, qu'elle  était  belle  à  vingt-cinq  ans  !  J'espérais,  en 
voyant  la  fille,  avoir  des  nouvelles  moins  vagues  de  la 
pauvre  mère;  mais  la  fille  n'est  pas  venue  encore, 
demain  peut-être  il  serait  tiop  tard.  Vous  comprenez 
toute  mon  inquiétude  et  toute  ma  douleur.  En  post- 
scriptum  elle  me  dit  que,  si  je  ne  veux  pas  recevoir  sa 
fille,  je  n'ai  qu'à  remettre  la  bague  de  Desaix  et  autres 
petites  parures  qu'elles  m'a  laissées,  sans  doute  par 
oubli,  chez  le  notaire  de  Ravenay,  ou  chez  M.  Rochat, 
à  Mézières.  Comme  je  vous  connais  mieux  que  M.  Ro- 
chat, je  vous  choisis  pour  mon  exécuteur  testamentaire. 

Le  vieux  commandant  prit  encore,  sous  l'oreiller, 
une  petite  boîte  renfermant  dos  bijoux  ;  il  l'ouvrit  et 
baisa  la  bague,  tout  en  s'accusant  de  faiblesse. 

—  Voilà,  monsieur  Aubert;  ne  condamnez  pas  un 
cœur  trop  tendre  où  l'amour  n'a  pu  tout  à  fait  se  chan- 
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ger  en  'vengeance.  Je  me  venge  à  ma  façon;  pîns  d'un 
esprit  fort  en  rirait  de  pitié,  mais  je  me  venge  pour 
moi-mêaie,  et  non  pas  pour  les  autres. 

—  Mais,  encore  une  fois,  mon  cher  monsieur  La 
Roche,  je  ne  puis  recevoir  un  pareil  testament  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde. 

—  Monsieur  Aubert,  reprit  le  vieillard  en  lui  saisis- 
sant la  main,  vous  êtes  homme  d'honneur,  on  me  Ta 
dit,  et  d'ailleurs,  cela  se  voit  tout  de  suite;  eh  bien, 
soyez  vous-même  mon  testament  \ 

—  Ah  1  commandant,  quelle  mission  terrible  vous 
me  donnez  là  !  Et  si  la  jeune  fille  ne  se  présente  pas  ? 

—  Au  bout  de  vingt  ans,  vous  remettrez  cet  argent 
à  mes  hédtiers  ;  vous  leur  ferez  une  histoire  ;  du  reste, 
quand  il  s'agit  d'argent  à  remettre,  on  a  toujours  rai- 
son .  Mes  héritiers  ne  seront  pas  difficiles  sur  ce  que  vous 
leur  direz.  Mais  je  crois  bien  que  la  jeune  fille  se  pré- 
sentera. Voyons,  c'est  une  affaire  réglée,  n'est-ce  pas? 
Je  puis  dormir  tranquille? 

Et,  disant  ces  derniers  mots,  le  moribond  déchira  le 
testament.  Eugène  Aubert,  ne  voyant  là  qu'un  service 
à  rendre,  ne  songea  pas  à  refuser  plus  longtemps;  il 
emporta  les  billets  et  les  bijoux.  Dans  le  chemin,  il  ne 
put  s'empêcher  de  songer  que,  si  Eléonore  avait  cela  en 
dot,  il  l'épouserait  sans  plus  tarder.  Mais  Eléonore 
n'avait  rien. 
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VII 


L'hiver  se  passa  assez  tristement  pour  lui  et  pour 
elle;  il  voyait  avec  effroi  arriver  le  premier  lorme  du 
payement  de  l'étude.  M.  Desmont  n'oubliait  pas  dans 
ses  lettres  de  le  tenir  en  garde  là-dessus.  Pour  madame 
et  mademoiselle  Desmont,  elles  avaient  toutes  les  illu- 
sions du  monde  sur  Eugène.  Cette  petite  lettre  au  dé- 
puté en  dira  plus  que  je  n'en  pourrais  dire  moi-même  ; 

c(  Mon  cher  ami, 

«  Nous  avons  été  bien  heureuses  en  lisant  ta  der- 
nière. Je  vois  bien  que  ta  nouvelle  dignité  ne  t'em- 
pêche pas  de  penser  au  bonheur  des  tiens.  Rien  de 
nouveau  dans  la  maison.  Le  vent  a  emporté  ces 
jours-ci  la  cheminée  du  salon;  je  t'avais  bien  dit  que 
cette  cheminée  était  bâtie  à  la  légère.  Le  couvreur 
y  travaille.  J'avais  renvoyé  Annette  pour  ses  cancans 
sur  M.  Eugène;  mais  j'ai  fini  par  la  reprendre  en 
faveur  de  ses  excuses.  D'ailleurs,  je  n'en  trouvais  pas 
d'autres.  Ta  chère  Mimi  commence  à  chanter  bien 
gentiment  sur  la  guitare.  Celte  pauvre  enfant!  son 
maître  de  musique  ne  vient  plus;  figure-toi  qu'il 
demandait  deux  francs  par  leçon,  comme  dans  une 
grande  ville.  J'y  ai  mis  bon  ordre.  J'ai  dit  cela  à 
M.  Eugène,  qui  m'approuve  fort.  Comme  il  a  quelque 
teinture  de   musique,  il   promet  de  lui   servir  do 
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«  maître.  Voilà  où  j'en  voulais  venir.  Hier,  il  a  beau- 
«  coup  regardé  Artémise;  il  nous  a  lu  le  récit  du  procès 
«  des  ministres.  Ces  pauvres  ministres  !  Ah  !  mon  ami, 
«  ne  sois  jamais  ministre,  toi.  A  table,  M.  Eugène  a 
«  beaucoup  d'attentions  pour  ta  fille  ;  ils  assaisonnent 
«  la  salade  à  eux  deux.  Tu  vois  que  les  choses  vont  bon 
«  train.  Voilà  l'époque  du  premier  payement  qui  ar- 
«  rive;  demande  un  congé  de  trois  semaines;  je  suis 
«  bien  sûre  que  tu  ne  retourneras  pas  sans  avoir  marié 
«  Artémise.  On  est  très-content  d'Eugène  dans  le  pays, 
«  l'étude  ne  perd  pas,  on  a  fait  huit  procès  dans  le  mois 
«  dernier.  11  ne  manque  à  Eugène  qu'un  peu  d'argent 
((  pour  mettre  tout  sur  un  bon  pied.  On  jase  un  peu 
«  sur  son  compte,  on  parle  de  l'amour  qu'il  a  pour 
«  cette  petite  Éléonore,  une  fille  de  rien.  11  faut  bien 
«  quejeunesse  se  passe.  11  a  fait  avant-hier  une  fort  belle 
«  vente  par  expropriation.  Je  voudrais  bien  attendre  le 
c(  mariage  pour  faire  la  lessive.  Adieu,  je  laisse  un  peu 
«  de  place  pour  Mimi,  avec  laquelle  je  suis 

a  EuDOXiE.  » 


a  Cher  papa, 

«  Nous  t'attendons  avec  impatience;  reviens  bien 
«  vite,  je  te  jouerai  de  jolis  airs  sur  la  guitare,  avec 
«M.  Eugène.  Maman  t'a  dit  nos  sentiments  à  cet 
«  égard.  M.  Eugène  trouve  que  j'ai  de  la  voix  et  qu'il 
«  faut  la  cultiver;  aussi  je  chante  depuis  le  matin  jus- 
«  qu'au  soir  en  attendant...  Je  suis  en  train  de  faire 
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«  deux  paires  de  pantoufles  pareilles,  dont  une  pour 
«  toi  et  une  pour  quelqu'un  que  tu  sais  bien... 

«  Ta  fille  qui  t'aime, 

«  Artémise.  » 

Le  député  ne  put  résister  à  ces  deux  lettres,  il  de- 
manda un  congé  à  la  Chambre  pour  affaires  âe  famille  ; 
il  revint  par  la  malle-poste,  ce  qui  fit  dire  par  les  en- 
vieux qu'il  s'était  vendu  au  pouvoir.  Ce  furent  des 
larmes  et  des  embrassements  sans  fin  dans  sa  maison. 
Tout  y  fut  sens  dessus  dessous  ;  on  tua  le  plus  beau  coq 
de  la  basse-cour,  on  invita  au  festin  tous  les  dignitaires 
de  Ravenay. 

Eugène  avait  vu  revenir  M.  Desmont  avec  une 
grande  inquiétude  ;  à  coup  sûr  il  revenait  pour  toucher 
les  cinquante  mille  francs  du  premier  payement  ;  or, 
comment  lui  faire  ce  payement?  Le  soir,  au  dessert, 
comme  Eugène  cherchait  un  biais  pour  se  tirer  d'af- 
faire, il  vint  à  penser  au  legs  du  commandant  La 
Roche. 

—  C'est  bien  étonnant,  se  dit-il  sans  répondre  à  ma- 
demoiselle Artémise,  qui  lui  demandait  s'il  prendrait 
du  café,  c'est  bien  étonnant  qu'on  ne  se  soit  pas  encore 
présenté  pour  me  débarrasser  de  ce  dépôt.  Après  tout, 
si  je  voulais... 
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VIII 


Le  lendemain,  de  très-bonne  heure,  le  député  enlra 
dans  l'étude.  Eugène  Aubert  chantait  gaiement  un  air 
d'opéra. 

—  Eh  bien ,  dit  l'ancien  notaire  d'un  ton  enga- 
geant, où  en  sommes-nous?  Il  paraît  que  vos  affaires 
sont  en  bon  chemin,  puisque  vous  chantez  au  matin 
comme  l'alouette  insouciante. 

—  Les  affaires  ne  vont  pas  mal,  répondit  Eugène 
en  cachant  une  lettre  d'Éléonore  sous  une  liasse  de 
papiers. 

L'ancien  notaire  voulait  l'amener  tout  de  suite  au 
chapitre  de  l'échéance. 

—  Voyons,  contez-moi  cela.  Combien  faites-vous 
d'actes  dans  votre  mois?  Mais  à  propos,  vous  n'avez 
pas  songé  à  vous  marier? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  (Cependant  il  me  semble  que  c'est  l'acte  le  plus 
beau  dans  la  vie  d'un  notaire,  un  acte  dont  les  hono- 
raires sont  presque  toujours  magnifiques.  Vous  êtes 
joli  garçon,  vous  avez  de  l'entregens,  vous  n'avez  qu'à 
tendre  la  main. 

—  Oui,  mais  par  malheur  il  faut  tendre  la  main  et  la 
refermer  en  aveugle. 

—  Je  suis  bien  sûr,  maîlre  Aubert,  que,  sans  aller 
bien  loin... 


COM.IE  IL  EST 

Le  jeune  notaire  interrompit  à  dessein  le  député. 

—  Je  sais  bien  que,  par  le  mariage,  la  dot  aidant,  je 
me  trouverais  fort  à  mon  aise  dans  cette  étude  ;  mais 
ne  serait-ce  point  quitter  un  peu  de  souci  pour  prendre 
beaucoup  d'ennui? 

—  iMais  enfin,  dit  le  député  avec  une  certaine  in- 
quiétude, il  faudra  bien  que  vous  finissiez  par  en  passer 
par  là.  Que  diable  !  on  ne  se  marie  pas  tout  à  fait  pour 
s'amuser  ;  comment  aurais-je  payé  mon  étude  sans  le 
mariage,  moi? 

—  Je  vous  comprends,  dit  Eugène  fièrement  ;  et 
moi,  monsieur,  je  n'ai  pas  grand  cœur  pour  un  pareil 
mariage. 

—  Allons,  allons,  voilà  de  la  dignité  mal  placée; 
c'est  de  l'enfantillage.  En  vérité,  Eugène,  je  vous  croyais 
plus  raisonnable  ;  mais  patience  :  avant  huit  jours  vous 
ne  chanterez  peut-être  plus  sur  la  même  gamme. 

L'ancien  notaire  n'avait  pu  réprimer  un  sourire  iro- 
nique, le  sourire  de  l'homme  d'argent  pour  l'homme 
qui  n'a  que  du  cœur. 

—  Dans  huit  jours,  dit  le  jeune  notaire  avec  beau- 
coup de  calme  apparent,  il  n'y  aura  rien  de  changé,  si 
ce  n'est  que  je  vous  aurai  payé  les  cinquante  mille  francs 
de  la  première  échéance. 

—  J'y  compte,  dit  le  député. 

ïl  retourna  vers  sa  femme  tout  abattu  et  tout  déses- 
péré. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monsieur. 

—  Et  moi  qui  lui  faisais  des  pantoufles,  murmura 
Artémise  en  pleurant. 

5 
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La  scène  fut  des  plus  pathétiques.  On  s*épuîsa 
vaines  recherches  pour  découvrir  comment  Eugènti 
trouverait  les  cinquante  mille  francs.  Était-ce  par  un 
mariage?  11  n'en  était  nullement  question  dans  le  pays. 
Avait-il  hérité?  avait-il  touché  un  usurier?  allait-il 
prendre  tout  simplement  dans  le  sac  de  ses  clients? 

—  Nous  verrons,  nous  verrons,  dit  M.  Desmont; 
qu'il  s'avise  un  peu  de  marcher  hors  de  son  chemin! 

On  se  fit  bonne  figure,  on  se  cacha,  l'un  son  dépit, 
l'autre  son  inquiétude.  Le  jour  de  l'échéance,  Eugène 
laissa  venir  le  député.  Comme  au  déjeuner  Eugène 
n'avait  encore  parlé  de  rien,  M.  Desmont  dit  à  madame 
Desmont  : 

—  Je  crois  que  ce  diable  d'homme  se  moque  de 
nous  ;  mais  je  ne  me  paye  pas  de  cette  monnaie-là , 
il  me  faut  aujourd'hui  même  les  cinquante  mille  francs. 

—  Et  les  intérêt&l  dit  madame  Desmont  avec  ai- 
greur. 

Le  député  alla  droit  à  l'étude,  de  l'allure  d'un  homme 
décidé  à  quelque  grand  coup  d'état  ou  à  quelque  grand 
discours. 

—  Monsieur  Desmont,  lui  dit  Eugène  en  se  levant, 
il  me  reste  à  vous  remercier  de  toute  votre  bonne  vo- 
lonté pour  moi.  Voilà  les  cinquante  mille  francs;  mais 
je  m'acquitterais  mal  si  je  n'y  joignais  toute  ma  recon- 
naissance. 

Le  député  ouvrait  les  oreilles,  les  yeux  et  la  bouche. 

—  D'abord,  reprit  Eugène  en  secouant  des  inscrip- 
tions de  rentes  sur  l'Etat,  voilà  quarante  mille  sept 
cent  soixante-dix-sept  francs,  y  compris  le^  intérêts 
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courus,  de  rentes  cinq  pour  cent  et  au  porteur;  voilà 
par  addition  quatre  billets  de  banque  de  mille  francs; 
pour  le  surplus,  vous  le  trouverez  dans  certaines  avan- 
ces que  j'ai  faites  en  votre  nom. 

—  Très-bien,  très-bien,  dit  le  député  tout  abasourdi. 
Ces  rentes  sont  au  porteur,  très-bien,  très-bien.  11  y  a 
longtemps  que...  Mais  ce  sont  là  vos  affaires,..  Nous 
avons  à  régler  un  petit  compte  de  détail,  après  quoi  je 
vous  donnerai  quittance. 

Le  soir,  Eléonore  trouva  Eugène  plus  rêveur  et  plus 
triste  que  de  coutume. 

—  Vous  avez  de  l'inquiétude  jusque  sur  vos  lèvres, 
dit-elle  quand  il  l'eut  embrassée  en  partant. 


IX 


Trois  jours  après,  comme  Eugène  commençait  à 
reprendre  sa  sérénité,  un  étranger  entra  dans  l'étude 
et  demanda  à  parler  au  notaire. 

—  C'est  moi,  monsieur,  dit  Eugène  en  saluant. 
L'étranger  était  un  homme  de  cinquante  ans  à  peu 

près,  grave,  pensif,  le  front  dépouillé. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  regardant  avec  attention  le 
notaire,  je  voudrais  vous  parler  en  secret.  & 

Eugène,  un  peu  troublé  par  ce  regard,  fît  signe  à 
son  clerc  de  s'éloigner. 

—  Je  suis  M.  Rochat,  de  Mézières,  poursuivit  le 
nouveau  venu  ;  une  lettre  de  famille  m'a  donné  une 
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mission  pénible,  la  mission  de  conduire  aux  pieds  d'un 
époux  trahi  une  pauvre  fille  qui  doit  supplier  pour  sa 
mère  et  pour  elle.  Vous  connaissez  le  commandant  La 
Roche?  Vous  êtes  son  notaire,  m'a-t-on  dit  ;  vous  allez 
me  donner  de  ses  nouvelles. 

—  11  est  mort,  dit  le  notaire  en  pâlissant. 

—  H  est  mort!  Que  n'ai-je  pu  venir  plus  tôt!  J'ai 
fait  un  petit  voyage  en  Hollande  pour  mes  forges  ;  au 
retour,  j'ai  trouvé  cette  lettre  qui  m'attendait  depuis 
quelques  mois. 

Après  un  silence  inquiet,  le  notaire  reprit  ainsi  la 
parole  : 

—  De  mon  côté  j*ai  reçu  aussi  une  mission.  M.  le 
commandant  La  Roche  m'a  confié  un  secret  et  un  legs. 
Le  secret,  vous  le  savez  sans  doute.  Pour  le  legs,  c'est 
une  somme  de  quarante-quatre  mille  francs  et  diverses 
parures  de  femme  que  je  remettrai  à  la  jeune  fille  à 
votre  réquisition.  Telleaétéla  volonté  du  commandant. 
Comme  il  désirait  que  les  héritiers  naturels  ignorassent 
ce  legs,  il  n'a  point  fait  de  testament.  Il  m'a  remis  le 
tout  en  main  avec  toute  la  confiance  d'un  honncle 
homme  qui  croit  faire  une  bonne  action.  Quoi  qu'il 
arrive,  monsieur,  en  attendant  la  délivrance  du  legs, 
je  vous  supplie,  pour  la  mémoire  du  commandant,  de 
earder  le  secret  comme  je  l'ai  fait.  Vous  savez  sans 
doute  où  est  la  jeune  fille?  Peut-être  est-elle  près  de 
vous  à  Mézières?  Les  jeunes  filles  sont  babillardes, 
faites  que  celle-lik  sache  se  taire. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  elle  et  sur  moi,  dit 
M.  Roc.hat  touché  au  cœur  de  la  bonne  œuvre  du  com- 
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mandant  et  de  la  probité  du  notaire.  La  pauvre  fille  va 
être  bien  joyeuse.  Quarante-quatre  mille  francs,  c'est 
une  fortune  pour  une  fille  à  marier. 

—  Ah!  elle  est  à  marier?  demanda  Eugène  en  sou- 
pirant et  comme  par  distraction.  Et,  craign:^nt  que 
M.  Rocliat  ne  prît  cette  exclamation  pour  une  demande 
en  mariage,  il  s'empressa  d';ijoutor  en  souriant  :  Pour 
toute  récompense  je  voudrais  assister  à  son  contrat  de 
mariage. 

—  Je  crois  avoir  son  affaire,  dit  M  Rochat  en  se 
mordant  l'ongle  de  l'index  ;  je  vous  promets,  monsieur, 
que  vous  ferez  le  contrat  de  mariage. 

—  Ma  foi,  dit  Eugène,  pour  tous  honoraires  je  ne 
demanderai  qu'un  baiser  si  la  mariée  est  belle.  Mais 
nous  l'en  sommes  pas  encore  là.  Quand  voulez -vous 
revenir  pour  la  délivrance  du  legs?  Ces  jours-ci,  un 
grand  procès  prend  tout  mon  temps  ;  d'ailleurs  il  faut, 
voui  psnsez  bien,  que  cela  se  fasse  en  présence  de  la 
jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vais  retourner  à  Mézières 
d'oii  je  pourrai  revenir  dans  quinze  jours,  le  lundi 
25  mars,  si  vous  voulez. 

-C'est  entendu,  le  lundi  25  mars.  Vous  feriez 
peut-être  bien  de  ne  pas  tout  dire  à  la  jeune  fille  avanl 
ce  jour,  j'aurais,  du  reste,  bien  du  plaisir  à  lui  ap- 
prendre ce  petit  coup  de  fortune. 

—  Je  vous  réponds  de  mon  silence. 

Resté  s*ul,  Eugène  Aubert  pencha  la  tête  en  homme 
qui  vient  de  subir  un  croc-en-jambe  de  la  destinée; 
mais  bientôt  il  la  releva  avec  une  noble  fierté  en  son- 
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géant  que  son  honneur  n'avait  pas  reçu  d'atteinte. 

—  A  coup  sûr,  dit- il  en  se  promenant  avec  agitation, 
il  y  a  là-haut  un  Dieu  qui  s'amuse  souvent  de  sa  pauvre 
créature,  qui  veut  savoir  ce  que  vaut  ce  cœur  qu'il  a 
pétri  avec  un  peu  de  boue.  Dieu  a  daigné  éprouver  mon 
cœur. . .  Oh  !  mon  Dieu,  je  vous  remercie  de  n'avoir  pas 
attendu  à  demain. 

Eugène  Aubert  essuya  deux  larmes. 

—  Hélas!  reprit-il,  tout  s'enchaîne  ici-bas,  excepté 
îe  bonheur.  Demain  c'en  était  fait,  j'allais  dire  à  Eléo- 
nore  qu'elle  serait  bientôt  la  femme  du  notaire.  Venait 
le  mariage,  avec  le  mariage  le  bonheur.  A  force  de 
travail  j'amassais  de  quoi  remplir  ce  legs  terrible.  Mais 
voilà  mon  pot  au  lait  répandu  :  adieu  la  noce,  adieu 
l'amour,  adieu  le  bonheur.  Et  réduit  à  épouser  la  pre- 
mière venue  qui  aura  en  dot  quarante-quatre  mille 
francs  ! 

Comme  il  était  descendu  dans  la  cour,  il  rencontra 
l'ancien  notaire  qui  lisait  son  journal. 

—  Eh  bien  !  quelles  nouvelles,  monsieur  Desmont? 

—  De  mauvaises,  tout  va  mal;  je  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  retourne  au  plus  tôt.  Je  ne  dis  pas  grand'chose, 
je  n'en  vote  pas  moins,  et  mon  vote  vaut  bien  certains 
discours  gonflés  de  veut. 

—  Je  suis  de  votre  avis.  A  propos,  j'ai  deux  mots  à 
vous  dire. 

—  Dites,  je  vous  écoute. 

-—  Vous  m'avertissiez  hier  qu'il  me  fallait  chercher 
une  autre  demeure,  décidé  que  vous  êtes  à  garder  votre 
mn.son  ;  depuis  hier  j'ai  réfléchi,  j'ai  pensé  avec  effroi 
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que  j'allais  me  trouver  seul  ;  ce  n'est  peut-être  pas  ainsi 
que  doit  \ivre  un  notaire.  Après  tout,  le  mariage  a 
aussi  ses  bons  côtés  :  or,  de  deux  choses  l'une,  ou  je 
me  marie  ou  je  cède  l'étude.  Comme  vous  êtes  mon 
maître  et  mon  conseil,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire. 

—  C'est  selon,  dit  le  député  devenu  un  peu  diplo- 
mate. 

Eugène  comprit  que  le  député  voulait  dire  :  —  C'est 
selon  la  femme  que  vous  avez  en  vue  :  si  c'est  ma  fille, 
înariez-vous  ;  si  ce  n'est  pas  Artémise,  cédez  plutôt 
l'étude  afin  que  ma  fille  ait  encore  une  chance  en  face 
de  celui  qui  vous  succédera.  —  Après  avoir  refoulé  son 
amour  au  fond  de  son  cœur,  après  avoir  demandé  en 
lui-même  pardon  à  Eléonore,  Eugène  reprit  la  pa- 
role : 

—  Il  y  a  bien  quelqu'un  que  je  serais  fier  d'épouser, 
mais  je  n'ai  jamais  osé  y  songer  sérieusement. 

—  Qui  donc?  demanda  l'ancien  notaire  avec  un 
demi-épanouissement  ;  voyons,  dites-moi  cela. 

A  cet  instant,  on  entendit  retentir  dans  la  cour  la 
voix  mélodieuse  de  mademoiselle  Artémise.  La  pauvre 
'fille  chantait  dans  ses  jours  d'ennui  une  romance  qui 
semblait  faite  pour  elle  : 


LA  FILLE  A  MARIER 

petites  fleurs  qui  croissez  sur  la  rive, 
Le  vent  jaloux  passe  pour  vous  cueillir. 
J'a|ipelle  en  vain,  nul  amoureux  n'amve; 
Loin  de  Tamour  me  faiitlF»-t-il  vieillir? 
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Je  ne  suis  pas  une  fille  frivole. 
Vit-on  jamais  mon  sourire  moqueur? 
Et  n'ai-je  pas  un  baiser  qui  s'envole 
Vers  iinconnu  qui  m'ouvrira  son  cœur? 

Oiseaux  chanteurs  qui  traversez  J'espace, 
Ramiers  plaintifs  tapis  dans  les  sillons, 
Priez  le  ciel  qu'un  jeune  amoureux  passe 
Pour  m'enlever  clans  les  bleus  tourbillons. 

Elle  prenait  un  singulier  plaisir  à  chanter  cette  ro- 
mance; on  peut  même  dire  qu'en  la  chantant  son 
cœur  éveillé  avait  çà  et  là  de  certains  élans  poétiques; 
dans  ses  flottantes  rêveries,  sa  figure  s'animait  par  le 
regard,  par  la  couleur,  par  un  certain  sourire  triste  et 
doux,  enfin  elle  était  presque  belle.  Elle  le  savait,  aussi 
elle  n'avait  garde  de  rester  cachée  ;  elle  ouvrait  la 
fenêtre,  espérant  qu'Eugène  la  verrait  de  son  étude. 
Eugène  l'avait  vue  quelquefois  ainsi,  il  n'avait  pu 
s'empêcher  de  s'avouer  qu'avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté un  garçon  sans  fortune  eût  épousé  de  bon  cœur 
la  fille  du  notaire  ;  mais,  ajoutait  Eugène,  pour  cela  il 
ne  faudrait  pas  avoir  vu  Eléonore. 

Ce  jour-là,  quand  Artémise  eut  fini  de  chanter, 
M.  Desmont,  hors  de  lui,  entra  bruyamment  dans  le 
salon. 

—  Ah  !  ma  femme  I  ah  !  ma  fille  !  ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Qu'y  a-t-il?  demonda  madame  Desmont  tout 
effarée. 

—  Ma  fille,  dit  le  député  qui  sanglotait  presque, 
embrassons-nous,  embrasse  ton  père,  embrasse  ta 
mère.  Tu  vas  te  marier  I 
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Le  député  ne  perdit  pns  de  temps,  il  ne  donna  pas  à 
Eugène  le  loisir  de  changer  d'avis,  il  se  hâta  de  faire  en- 
registrer les  précieuses  paroles  du  jeune  notaire  sur  les 
affiches  de  la  mairie  et  de  l'église.  Il  est  bien  entendu 
qu'il  demanda  la  dispense  d'un  ban.  Eugène  laissa  tout 
faire  à  peu  près  en  silence;  il  s'abandonnait,  sans  se 
débattre,  à  son  mauvais  destin.  Il  avait  revu  Éléonore 
une  seule  fois  ;  la  scène  avait  été  touchante,  il  lui  avait 
tout  confié  par  ses  larmes  ou  plutôt  par  sa  sombre 
tristesse;  en  noble  fille,  Éléonore,  loin  de  se  plaindre, 
avait  accepté  ce  falal  aveu  avec  une  douleur  rési- 
gnée. 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  Eugène,  que  le  bonheur 
n'est  que  le  commencement  d'un  beau  rêve  :  peut-être 
finirons-nous  notre  rêve  là- haut.  Vous  avez  bien  fait, 
de  prendre  ce  parti;  hélas  1  le  monde  est  si  mal  fait, 
qu'il  faut  aujourd'hui,  pour  le  bonheur,  de  l'amour  et 
de  l'argent,  mais  de  l'argent  surtout.  Nous  nous  se- 
rions bien  aimés,  mais  voilà  tout;  on  n'élève  pas  une 
famille  avec  des  baisers!  Nous  sommes  loin  de  l'âge 
d'or,  ou  plutôt  nous  sommes  dans  l'âge  de  l'or.  Cepen- 
dant vous  auriez  dû  attendre  encore. 

—  Cruelle  î  se  dit  Eugène  avec  un  soupir,  est-e© 
que  je  pouvais  attendre? 

5. 
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Eugène  ne  pouvait  s'habituer  à  l'idée  d'épouser  Ar- 
témise;  les  cloches  allaient  l'appeler  à  l'autel,  il  doutait 
encore;  en  vain  il  essayait  de  la  parer  d'ornements 
étrangers,  il  fermait  les  yeux  sur  les  côtes  faibles  de  la 
pauvre  fille,  il  cherchait  à  s'enivrer  dans  la  pensée  de 
la  fortune,  du  luxé,  de  l'ambition  ;  il  en  venait  toujours 
à  regretter  Eléonore,  à  maudire  sa  faiblesse,  à  accuser 
son  cœur. 

M.  et  M""^  Desmont,  jusque-là  si  engageants  avec 
lui,  avaient  repris  peu  à  peu  leur  petit  air  protecteur; 
il  n'était  déjà  plus  le  maître  de  lui-même  en  au- 
cune façon  ;  à  chaque  heure  du  jour  on  lui  faisait, 
si«on  sentir,  du  moins  pressentir  un  dur  esclavage;  on 
lui  dictait  son  avenir  mot  à  mot,  on  lui  traçait  son 
chemin  pas  à  pas,  on  lui  peignait  impitoyablement  son 
horizon  sous  des  couleurs  communes.  A  peine  s'il 
était  hhre  de  penser;  aussi,  à  chaque  heure  du  jour, 
Dieu  sait  quel  foudroyant  anathème  il  lançait  contre 
l'argent. 

Pûur  mademoiselle  Artémise,  se  croyant  maîtresse 
du  cœur  d'Eugène,  elle  cherchait  déjà  à  étendre  son 
empire  sur  l'esprit  du  jeune  notaire;  elle  veillait  sur 
toutes  ses  actions,  elle  se  trouvait  partout  à  sa  rencon- 
tre, le  forçant  ainsi  de  ne  penser  qu'à  ses  grâces;  s'il 
^'  lui  paraissait  distrait,  elle  le  rappelait  à  elle  par  un  re- 
;'  gard  déjà  impérieux.  Le  pauvre  Eugène  ne  savait  oii 
donner  de  la  tète  m  du  cœur. 

Cependant ,  en  dépit  de  toutes  ces  menues  tra<:asse- 
ries,  il  était  résigié,  il  savait  qu'en  dehors  de  la  famille 
il  pourrait  retrouver  dee  heures  faciles  ;  il  aimait  la 
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chasse,  la  promenade;  il  aimait  toutes  les  petites  co- 
médies qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  dans  son  étude; 
enfin  il  aimait  les  enfants;  les  siens  animeraient  gra- 
cieusement le  coin  du  feu  conjugal.  L'imagination  est 
une  bonne  fée  qui  crée  de  sa  baguette  d'or  des  images 
aimables  jusque  sur  les  ruines  du  bonheur. 

Enfin  le  jour  vint  de  rendre  compte  à  la  légataire  d» 
commandant  la  Roche;  ce  jour,  c'était  la  veille  des 
noces  d'Eugène  et  d'Artémise.  Déjà  les  violons  s'accor- 
daient, les  convives  préparaient  leurs  habits,  leurs 
traits  d'esprit,  leurs  chansons,  —  on  chantait  encore 
il  y  a  douze  ans.  Toute  la  basse-cour  de  M.  Desmont 
était  à  feu  et  à  sang  ;  déjà,  à  trois  lieues  à  la  ronde,  on 
respirait  un  air  de  fête. 

Donc,  la  veille  au  matin,  Eugène  demanda  un  quart 
d'heure  d'entrevue  au  député. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  de  nouveau ,  mon  jeune 
ami? 

—  Je  vous  ai  dit  qu'un  brave  capitaliste  de  Mézières 
avait  pris  confiance  en  moi  jusqu'à  me  prêter,  sans  au- 
tres hypothèques  que  ma  bonne  ou  mauvaise  fortune, 
les  cinquante  mille  livres  que  j'ai  versées  entre  vos 
mains  il  y  a  quinze  jours.  Or  ce  brave  homme  vient 
me  voir  aujourd'hui  ;  pour  lui  prouver  toute  votre  con- 
fiance en  moi,  je  voudrais  pouvoir  le  rembourser. 

—  Comment  donc!  s'écria  le  député,  les  cinquanle 
mille  francs  sont  à  vous  comme  Artémisc. 

—  Très-bien,  dit  Eugène,  je  suis  fier  de  ne  rien 
devoir  qu'à  vous-même. 

11  attendit  de  pied  ferme  M.  Rochat;  il  allait  accom- 
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plir  fidèlement  une  grave  mission  ;  il  avait  le  cœur  plus 
léger  que  de  coutume.  A  onze  heures,  la  petite  porte 
de  la  cour  s'ouvrit  ;  M.  Rocliat  apparut  à  travers  les 
massifs  de  dahlias,  marchant  de  compagnie  avec  une 
jeune  fille  très-belle  et  vêtue  très-simplement.  Eugène 
ne  vit  pas  d'abord  la  jeune  fille  ;  il  chercha,  en  se  pro- 
menant dans  son  cabinet,  des  paroles  attendrissantes; 
mais  tout  d'un  coup,  s'avançant  sur  le  seuil,  il  pâlit, 
il  chancela. 

—  Eléonore!  murmura-t-il ;  quoi!  c'était  ellel 
Mais,  voyant  bien  qu'il  était  trop  tard,  il  appuya  la 

main  sur  son  cœur  et  reprit  sa  raison  de  toutes  ses 
forces. 

—  Asseyez-vous  là,  dit-il  en  refermant  la  porte;  je 
vais  en  peu  de  mots  vous  dire  les  dernières  pensées  du 
commandant  La  Roche  :  il  m'a  appelé  à  son  lit  de 
mort,  il  m'a  confié  toutes  les  peines  de  son  cœur;  il  a 
pardonné  avec  effusion  à  cette  pauvre  femme  égarée 
qu'il  faut  plaindre,  et,  pour  être  agréable  à  sa  mé- 
moire, il  a  voulu  joindre  un  bienfait  au  pardon.  Il  m*a 
remis  pour  cette  jeune  fille,  qui  était  à  sa  femme  et 
qui  n'était  pas  à  lui,  quarante-quatre  mille  francs  qu'il 
a  pu  distraire  de  sa  succession  sans  fâcher  personne. 

—  C'est  impossible!  s'écria  Eléonore,  vous  voulez 

me  tromper. 

—  Ces  quarante-quatre  mille  francs,  les  voici,  reprit 

Eugène  d'une  voix  affaiblie. 

—  Que  voulez-vous  que  j'en  fasse  maintenant?  mur- 
mura l]léonore  avec  amertume. 
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Cependant  mademoiselle  Artémise  avait  vu  entrer 
Eléonoreà  rétude.  Elle  était  descendue  toute  rouge  de 
colère  à  la  chambre  de  sa  mère. 

—  Le  croiriez-vous?  dit-elle  avec  feu,  mademoiselle 
Elconore  est  dans  le  cabinet  de  M.  Eugène. 

—  En  vérité!  s'écria  la  mère,  je  voudrais  bien  sa- 
voir ce  que  mademoiselle  Éléonore  peut  faire  dans 
l'étude. 

Madame  Desmont  appela  M.  Desmont ,  qui  lisait 
paisiblement  la  séance  de  la  Chambre  au  fond  du  jar- 
din. Quand  il  arriva,  mademoiselle  Artémise  pleurait 
déjà. 

—  Si  nous  allions  écouter  à  la  porte  qui  communi- 
que au  salon?  dit  madame  Desmont. 

Et,  lout  en  disant  cela,  elle  traversait  le  salon  à 
grands  pas.  Mademoiselle  Artémise  suivit  sa  mère, 
M.  Desmont  suivit  sa  fille.  D'abord  ils  n'entendirent 
que  des  mots  coupés;  mais  bientôt,  M.  Rochat  s'étant 
mis  à  la  fenêtre,  les  paroles  d'Eugène  et  d'Eléonore 
leur  vinrent  aux  oreilles  plus  distinctes  et  plus  claires. 

—  Oui,  ma  pauvre  Éléonore,  disait  Eugène,  nous 
avions  le  bonheur  entre  les  mains,  mais  nous  l'avons 
découvert  trop  tard. 

—  Je  vous  disais  bien,  répondait  Eléonore,  que  vous 
auriez  peul-être  dû  attendre  encore.  Quand  M.  Rochat 
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vint  me  voir,  il  me  dit  d'espérer  ;  moi,  j'espérais  de 
bonne  foi  ;  mais  le  lendemain  vous  vîntes  à  votre  tour 
me  dire  que  tout  était  fini. 

—  Tout  n'est  pas  encore  fini,  s'écria  Eugène  en  se 
frappant  le  front  avec  une  généreuse  colère. 

Mademoiselle  Artémise  poussa  un  cri  aigu,  madame 
Desmont  menaça  de  tomber  évanouie  ;  le  député  aux 
abois  ouvrit  la  porte  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Une  fois  la  porte  ouverte,  il  fallait  bien  engager  le  dé- 
bat. Vous  comprenez  que  madame  Desmont,  remettant 
sa  syncope  à  des  temps  meilleurs,  entra  la  première, 
armée  de  son  indignation ,  dans  le  cabinet  du  jeune 
notaire. 

—  A  merveille,  dit-elle  d'une  voix  glapissante,  on 
ne  peut  pas  mieux  tromper  son  monde. 

M.  Desmont  voulut  en  vain  contenir  sa  femme. 

—  Que  faites-vous  ici,  mademoiselle  Eléonore?  re- 
prit-elle en  frappant  du  pied. 

—  Voyons,  madame,  dit  Eugène,  votre  colère  aveu- 
gle est  hors  de  saison  ;  il  me  semble  que  mademoi- 
selle Eléonore  a  bien  le  droit  d'être  ici  tout  comme 
une  autre. 

—  Tout  comme  une  autre!  Est-ce  que  vous  voulez 
m'insulter,  par  hasard?  Quoi!  vous  prenez  le  parti  de 
cette  fille  en  face  de  moi  et  en  face  d'Arlémise?  Et  je 
suis  seule  pour  me  défendre?  Quoi  I  monsieur  Desmont, 
voilé,  tout  ce  que  vous  dites?  Est-ce  que  vous  croyez  que 
vous  êtes  à  la  Chambre  des  Députés? 

En  homme  sensé,  M.  Desmont  ne  disait  pas  un  mot. 
11  regardait  tour  a  tour  sa  femme,  sa  fille,  Eugène, 


COMME  IL  EST  87 

Éléonore  et  M.  Rochat,  qui  demeurait  assez  paisible- 
ment à  la  fenêtre,  avec  un  peu  d'inquiétude  pourtant. 

—  Et  vous  croyez,  reprit  madame  Desmont  au  plus 
beau  diapason  de  la  colère,  vous  croyez,  vous  autres, 
que  cela  va  se  passer  ainsi?  vous  croyez  que  je  vais  lais- 
ser celte  fille  sa  pavaner  ici  tout  à  son  aise?  Si  elle  avait 
un  peu  de  cœur,  elle  serait  déjà  bien  loin.  Voyons, 
monsieur  Desmont,  reconduisez  madame  à  la  porte, 
s'il  vous  plaît. 

M.  Rochat  vint  gravement  offrir  la  main  à  Eléonore. 
La  pauvre  fille,  toute  pâle  et  tout  effarée  par  la  colère 
de  madame  Desmont,  tendit  la  main  en  chancelant. 
Eugène  saisit  cette  main  avec  une  sainte  ardeur. 

—  Madame,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  femme  du 
député ,  mademoiselle  Éléonore  restera  ici  tant  qu'il 
lui  plaira,  car  elle  sera  ma  femme,  et  je  suis  chez 
moi. 

Cette  fois,  madame  Desmont  tomba  évanouie,  ma- 
demoiselle Artémise  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père; 
le  tableau  fut  des  plus  pathétiques. 

Eugène,  t«)Ut  agité  par  cette  scène  violente,  sentit 
une  larme  d'Eléonore  qui  tombait  sur  sa  main;  il  ap- 
puya tendrement  la  jeune  et  belle  fille  sur  son  cœur; 
il  lui  baisa  les  cheveux  et  lui  dit  : 

—  Eléonore  !  n'est-ce  pas  que  vous  serez  ma  femme? 
Cette  larme  est  une  promesse  de  mariage. 

—  Vous  .savez  que  je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  mur- 
mura Eléonore  en  levant  ses  yeux  si  doux. 

Eugène  sortit  avec  Éléonore  et  M.  Rochat.  Ils  pri- 
rent naturellement  le  chemin  de  la  petite  maison.  A 


88  L'AMOUR 

peine  arrivés  dans  le  parterre,  Éléonorc  rappela  à  Eu- 
gène que  son  devoir  était  d'épouser  mademoiselle  Arté- 
mise  ;  qu'il  ne  pouvait  violer  une  promesse  sacrée,  qu'il 
devait  se  résigner  au  mauvais  jeu  du  destin.  Il  com- 
mença par  se  moquer  de  la  grandeur  d'âme  d'Eléonore; 
mais  peu  à  peu,  s'étant  calmé,  il  tomba  d'accord  avec 
les  idées  de  la  pauvre  fille,  malgré  son  cœur,  qui  lui 
donnait  le  conseil  d'être  heureux  avant  tout. 

—  Oui,  dit-il,  je  veux  être  puni  par  où  j'ai  péché. 

Il  embrassa  Éléonore  comme  sa  sœur,  comme  une 
amante  encore.  Il  retourna  à  l'étude  de  Ravenay  résigné 
à  son  infortune,  c'est-à-dire  à  son  mariage  avec  made- 
moiselle Artémise,  espérant,  peut-êlreà  son  insu,  que 
M.  Desmont,  que  madame  Desmont,  que  mademoiselle 
Artémise  elle-même,  le  dégageraient  de  sa  promesse. 
Vaine  espérance  :  on  Taccueillit  fort  mal  du  premier 
abord;  mais  bientôt,  soit  pour  éviter  un  scandale,  soit 
pour  la  jeune  fille,  qui  voulait  d'autant  plus  se  marier 
qu'Eugène  le  voulait  moins,  soit  pour  l'honneur  de  la 
basse  cour,  qui  avait  été  mise  à  feu  et  à  sang,  on  par- 
donna à  Eugène  en  lui  disant  que  c'était  sa  dernière 
folie  de  jeune  homme. 

11  se  retrouva  pris  au  trébuchet  du  mariage. 

Que  vous  dirai-je  d'Eléonore?  Pauvre  Eléonore,  elle 
s'enferma  dans  sa  chambre,  elle  pleura,  elle  pleura  en- 
core, elle  pleura  tout  le  jour,  elle  pleura  toute  la  nuit. 
Elle  voulait  mourir  ;  elle  écrivit  à  Eugène  une  lettre 
d'adieu  pleine  de  passion  réprimée. 

Le  lendemain  matin,  elle  devait  partir  pour  Mézières 
avec  M.  Rochat,  qui  était  touché  de  son  malheur  et  qui 
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voulait  la  distraire  un  peu  par  un  voyage.  A  l'heure  du 
départ,  elle  pressentit  qu'elle  ne  reviendrait  plus  dans 
le  pays  qui  lui  était  si  cher.  Sa  douleur  éclata  plus 
profonde  que  jamais  ;  avant  de  s'éloigner,  elle  voulut 
parcourir  encore  seule  et  à  pied  le  vallon  où  naguère 
elle  avait  tant  de  fois  promené  ses  espérances  d'amour. 
On  louchait  aux  jours  d'automne;  la  nature  avait  déjà 
reçu  les  premières  atteintes  de  l'hiver;  les  feuilles  jau- 
nies murmuraient  tristement  sur  les  branches  ou 
fuyaient  par  boutîées  sur  les  chemins.  Une  mélancolie 
douce  au  cœur  était  répandue  de  toutes  paris.  La  pau- 
vre Eléonore,  près  de  perdre  de  vue  pour  jamais  ce 
cher  pays  où  elle  laissait  son  âme  toute  déchirée,  tomba 
agenouillée  sur  la  route,  regarda  une  dernière  fois,  au- 
dessus  des  noyers  de  la  ferme,  le  toit  bleu  de  la  maison 
du  notaire,  éleva  ses  yeux  mouillés  au  ciel,  et  murmura, 
en  appuyant  sa  main  sur  son  cœur  :  Adieu  !  adieu  ! 

Cependant,  le  jour  des  noces,  tout  n'alla  point  au 
gré  du  député,  de  sa  femme  et  de  sa  fille.  Eugène  Au- 
bert  partit  dès  l'aube  et  ne  revint  pas,  Où  était-il  allé? 
Sans  doutes  sur  les  traces  d'Éléonore.  M.  Desmont  pré- 
vit, en  homme  sagace,  que,  pour  la  célébration  dudit 
mariage,  il  ne  manquerait  que  le  mari.  Une  lettre  qui 
lui  fut  remise  par  un  garde  champêtre  ne  lui  laissa  plus 
de  doute  sur  ce  chapitre.  Eugène  parlait  sans  retour; 
il  donnait  un  pouvoir  sous  seing  privé  pour  céder  à  un 
autre  l'étude  maudite.  Après  avoir  lu  cette  lettre, 
M.  Desmont  courut  à  la  chambre  de  sa  fdle,  qui  es- 
sayait devant  une  psyché  le  voile  et  le  bouquet  de  la 
mariée. 
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—  Ma  pauvre  Artémise,  tu  es  malade  ;  lu  vas  te 
coucher  en  attendant  le  médecin. 

—  Malade  !  le  plus  beau  jouj?  de  ma  vie! 

—  Oui,  malade  :  Eugène  est  parti  ! 

Le  député  sortit  par  la  ville  d'un  air  effaré. 

—  Ma  fdle  est  malade,  disait-il  à  tous  venants,  je  ne 
puis  la  marier  aujourd'hui. 

—  Quand  la  marierez-vous  donc?  lui  demanda  ma- 
licieusement son  adjoint,  qui  déjà  a vait  revêtu  l'écharpe 
•tricolore. 


XIÏ 


Maintenant,  si  vous  voulez  rejonidre  Eugène  Aubert, 
vous  suivrez  cette  route  où  déjà  vous  avez  vu  s'éloigner 
la  triste  Éléonore.  La  route  est  ombragée;  là-bas,  au 
bord  de  l'étang,  n'est-ce  pas  elle  qui  s'assied  sur  les 
feuilles  sèches?  Elle  incline  son  front  pensif,  elle  cher- 
che encore  l'image  d'un  bonheur  évanoui.  Qui  donc 
vient  interrompre  sa  rêverie?  Vous  avez  reconnu  Eu- 
gène Aubert,  car  quel  autre  que  lui  se  jetterait  ainsi  à 
ses  pieds  les  bras  ouverts?  quel  autre  que  lui  entraîne- 
rait avec  ivresse  Éléonore  souriante  et  déjà  consolée? 


L'ARBRE  DE  LA  SCIENCE 


Voltaire  a  dit  de  Tamour  :  «  C'est  TétoRe  de  la  na- 
ture que  rimngination  a  brodée.  »  Peut-on  se  hasarder 
de  dire  après  Voltaire,  que  l'amour  c'est  la  passion 
endimanchée  ou  la  volupté  un  jour  de  fête. 


■♦  * 


A  sa  dernière  représentation  de  Phèdre,  mademoi- 
selle Rachel,  selon  son  habitude,  a  tourné  la  tête  à 
deux  étrangers  qui  n'étaient  pas  venus  en  France  pour 
cela.  Us  ne  pouvaient  maîtriser  leur  enthousiasme  pour 
le  génie  et  la  beauté  de  la  tragédienne;  ils  no  compre- 
aaient  pas  qu'Hippolyte,  comme  un  autre  Joseph, 
laissât  son  manteau  aux  mains  de  cette  Plièdrc  qui 
était  tout  le  popme  de  la  passion.  Ceux-là  n'ont  pas  été 
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sensibles  au  récit  de  Théramène.  Le  soir  même,  une 
femme  du  monde,  qui  serait  désolée  de  passer  pour 
une  femme  d'esprit,  dit  à  mademoiselle  Rachel  :  «  Je 
vous  ai  amené  deux  hommes  libres,  mais  je  vous  pré- 
sente deux  esclaves.  » 

On  a  défiguré,  à  l'Opéra-Comique,  la  poésie  amou- 
reuse du  moyen  âge  ;  mais,  pour  les  bons  esprits,  une 
époque  a  toujours  son  caractère  sérieux,  même  sous 
les  caricatures.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  mœurs 
étranges,  c'est  que  la  France  galante  et  raffinée  com- 
mence à  sortir  des  forêts  sauvages  et  à  se  montrer  dans 
quelques  châteaux.  La  féodalité,  c'est  le  cœur  de  la 
dame  ;  le  servage,  c'est  la  foi  du  chevalier.  Les  tour- 
nois ont  çà  et  là  enchaîné  dans  les  roses  la  barbarie  pri- 
mitive. 11  n'y  a  plus  qu'aux  jours  de  guerre  qu'on  crie  : 
sang  et  pillage.  Il  n'y  a  plus  qu'aux  jours  de  ripaille 
qu'on  perpétue  l'orgie  romaine.  Ce  que  le  catholicisme 
n'a  point  encore  fait,  la  femme,  cet  apôtre  du  cœur, 
va  le  faire  avec  un  regard,  avec  un  sourire,  avec  une 
^arme.  La  femme,  au  moyen  âge,  a  été  comme  l'ange 
visible  de  la  divinité  ;  elle  a  entr'ouvert  la  porte  du 
monde  nouveau,  elle  a  cueilli  pour  la  main  rude  et  bru- 
tale de  l'homme  la  fleur  sacrée  du  spiritualisme. 


L'amour  est  un  magique  architecte  qui  bâtit  son  pa- 
lais sur  toutes  les  ruines  :  mais  lui  faut-il  un  palais  pour 
être  chez  lui?  Hemling  Ta  trouvé  dans  un  hôpital. 
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En  ces  derniers  temps,  on  a  beaucoup  écrit  sur  Hern- 
ling,  on  a  longuement  disserté  sur  son  œuvre;  mais  on 
n'a  pu  rien  dire  de  certain  sur  sa  vie.  J'aime  à  m^  re- 
présenter un  enfant  né  pauvre,  insouciant,  vagabond. 
Comme  Dieu  l'a  doué  d'une  étincelle  de  poésie,  il  ne 
peut  se  plier  comme  les  autres  aux  habitudes  de  la  vie 
matérielle.  Il  ne  prend  point  racine  dans  son  pays;  il 
court  le  monde,  à  la  recherche  d'une  étoile  qui  rayonne 
pour  lui.  Dans  son  enfance,  il  a  entendu  vanter  le  ta- 
lent des  frères  Van  Eyck  ;  le  hasard  l'a  conduit  à  Colo- 
gne, et,  à  la  pensée  des  frères  Van  Eyck,  au  spectacle 
des  tableaux  de  Wilhelm,  il  a  poussé  le  cri  révélateur 
du  Corrége.  Sans  doute,  à  Cologne,  à  la  source  même 
du  génie  allemand,  il  a  trouvé  un  peu  de  place  et  un 
peu  de  pain  dans  un  atelier.  La  guerre  l'a  surpris  le 
pinceau  à  la  main.  Cœur  ardent,  esprit  généreux,  il  a 
déposé  son  pinceau  pour  prendre  le  mousquet  ;  il  a  of- 
fert sa  vie  à  son  pays.  Dans  le  rude  métier  des  armes, 
il  a  oublié  peu  à  peu  qu'il  était  né  peintre  ;  il  a  vécu 
comme  ses  camarades  de  camp,  peut-être  comme  au- 
trefois ses  camarades  d'atelier  ;  il  a  jeté  son  cœur  à 
toutes  les  folles  et  dévorantes  passions,  jusqu'au  jour 
où,  fatigué  de  tout,  même  de  la  vie,  il  est  allé  deman- 
der à  l'hôpital  de  Bruges  un  lit  pour  mourir.  Mais,  à 
peine  à  l'abri  du  passé  dans  ce  refuge  chrétien,  il  s'est 
senti  renaître,  comme  dans  une  atmosphère  douce,  se- 
reine et  pieuse,  il  a  voulu  vivre,  vivre  encore,  mais 
désormais  de  la  vie  contemplative  des  âmes  poéti(jues. 
A  (cs  lèvres  dévorées  par  les  mauvaises  passions,  il 
manquait  la  goutte  d'eau  vive  du  sentiment  divin.  J  ans 
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l'hôpital,  un  christ  en  bois  grossièrement  sculpté  vciHe 
sur  les  malades  et  les  aguerrit  dans  leurs  souffrances 
en  leur  ouvrant  par  son  regard  les  perspectives  d'azur. 
Hemling  est  touché  par  la  sublime  résignation  de  celui 
qui  fut  couronné  d'épines  ;  i  i  nuage  épais  se  déchire 
à  son  horizon  et  lui  laisse  entrevoir  les  joies  bénies  du 
ciel.  Ce  n'est  pas  tout  :  parmi  les  sœur»  de  l'hospice 
que  la  charité  chrétienne  attire  au  lit  des  malades,  il  en 
est  une  plus  tendrement  dévouée  que  les  autres  ;  quand 
Hemling  souffre,  elle  ne  dort  pas  et  lève  au  ciel  ses 
grands  yeux,  doux  comme  la  pervenche.  Le  peintre  est 
frappé  de  celte  angélique  figure,  qui  semble  détachée 
comme  par  un  miracle  des  fonds  d'or  du  maître  de 
Cologne.  Hemling  ne  sait  plus  s'il  doit  adorer  Dieu 
dans  l'image  du  christ  ou  d?ris  celle  de  la  religieuse. 
Dès  qu'il  a  repris  un  peu  de  force,  il  demande  des 
crayons,  une  palette,  des  pinceaux;  et  le  secret  qu'il  a 
si  longtemps  cherché,  le  secret  de  rendre  visible  la  ma- 
jesté de  Dieu  et  la  beauté  idéale  de  l'homme,  il  le  dé- 
couvre comme  par  une  soudaine  révélation  de  l'amour. 

* 

Les  anciens,  qui  ont  tout  dit  pour  les  modernes,  ont 
très-poétiquement  peint  les  souvenirs  éternels  de  l'a- 
mour par  ces  ombres  des  Champs-Elysées  qui,  pen- 
dant des  siècles,  effeuillent  des  roses  désormais  sans 
parfum  devant  les  pâles  images  autrefois  adorées. 

Tout  le  monde  n'est  pas  de  l'avis  de  l'évêque  d'Hip- 
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pone.  Saint  Augustin  lui-inême  a  varié  plus  d'une  fois 
sur  son  idéal,  ce  qui  prouve  que  le  Beau,  le  Vrai  et  le 
Bien  seront  le  sujet  d'une  éternelle  controverse,  De- 
mandez à  dix  peintres  ce  que  c'est  que  le  Beau,  vous 
n'en  trouverez  pas  deux  arrêtés  à  la  même  opinion. 
Demandez  à  dix  philosophes  leur  pensée  sur  le  Vrai, 
ils  ne  pourront  pas  s'entendre.  Demandez  à  dix  saints 
où  est  la  Béatitude,  ils  répondront  comme  les  peintres 
et  comme  les  philosophes. 

Je  connais  une  femme  charmante  qui,  un  jour  de 
pluie,  s'est  mise  à  aimer  un  philosophe  bien  connu  de 
nos  jours,  croyant  secouer  avec  lui  l'arbre  delà  science; 
elle  s'aperçut  bien  vite  que  le  philosophe  n'en  savait 
pas  plus  long  que  son  dernier  amant.  c<  Le  Beau,  lui 
disait-il,  c'est  l'amour;  le  Vrai,  c'est  Tamour;  le  Bien, 
c'est  l'amour.  — Alors,  lui  dit-elle,  quand  je  pratiquais 
votre  théorie ,  je  faisais  de  la  philosophie  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose.  » 


YI 

L'AMOUR  QUI    S'EN  VA 

ET  L'AMOUR  QUI  VIENT 


Au  bain  de  mer,  on  m'a  raconté  cette  histoire,  dont 
vous  vous  chargerez,  madame,  de  trouver  la  morahté. 
Les  femmes  sont  les  philosophes  de  l'amour.  Pour  moi, 
je  conte  tout  simplement  sans  commentaires,  tout  en 
écrivant  cet  aphorisme  :  «  Il  ne  faut  pas  qu'une  femme 
permette  à  son  amie  de  confesser  son  amant.  » 

Il  y  a  quelques  années,  un  jeune  médecin  allemand, 
un  peu  baron,  Franck  Nebelstein,  vint  débarquer  à 
Paris  pour  y  étudier  ou  pour  y  faire  fortune.  Quoique 
.-allemand,  c'était  un  beau  garçon,  ne  manquant  ni  de 
grâce  ni  de  laisser  aller.  En  outre  il  avait  de  l'esprit, 
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ni  trop  ni  trop  peu,  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  son  che- 
min. Il  était  un  peu  voLige  et  un  peu  insouciant.  Vous 
devinez  sans  peine  qu'un  médecin  de  cette  nature, 
n'ayant  pas  vingt-sept  ans,  devait  faire  quelque  chose, 
mais  non  pas  fortune. 

C'était,  d'ailleurs,  un  médecin  d'un  nouveau  genre; 
il  affichait  la  prétention  de  guérir  le  corps  en  consul- 
tant le  cœur  :  il  devait  faire  fureur  à  Paris  parmi  les 
femmes,  —  vous  savez  les(|uelles?  —  pour  cette  mé- 
thode, qui  ne  vaut  guère  moins  qu'une  autre  (j'en  ex- 
cepte celle  du  docteur  Sangrado),  il  avait  surtout  re- 
cours au  magnétisme.  Au  bout  d'un  an  de  séjour  à 
Paris,  il  était  surnommé  le  beau  magnétiseur  dans  un 
certain  monde,  ou  plutôt  dans  un  monde  incertain.  11 
avait  débarqué  au  beau  milieu  de  la  rue  Laflitte;  et, 
comme,  en  sa  qualité  de  baron  allemand,  il  n'avait  ni 
baronnie  ni  revenus,  il  fut  bientôt  au  bout  de  ses  r<îs- 
sources  :  comment  se  faire  payer  de  ces  femmes  char- 
mantes qui  ne  connaissent  que  la  monnaie  des  souri- 
res? Cependant  il  fallut  qu'il  se  résignât  à  déloger  un 
beau  matin  sans  armes  ni  bagages.  11  alla,  tout  désen- 
chanté, se  réfugier,  avec  ses  dernières  espérances,  à 
l'hôtel  Corneille,  qui  est  presque  encore  la  Chaussée- 
d'Antin  dans  le  pays  latin.  Il  trouva  là  bon  nombre 
d'étudiants  riches  ou  faisant  des  dettes,  ce  qui  revient 
au  môme  :  tous  devinrent  ses  amis  et  ses  agents  d'af- 
faires; ils  le  prônèrent  partout  comme  le  i)hénix  du 
magnétisme,  et  en  même  temps  comme  le  vrai  disciple 
de  Gall  et  de  Lavater.  Ils  firent  si  bien  son  compte, 
que,  peu  de  mois  après,  il  était  plus  florissant  et  plus 
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baron  que  jamais.  Son  ami  le  plus  dévoué  était  là  un 
étudiant  en  droit,  un  peu  poëte,  qui  voyait  le  beau 
monde,  parce  que  sa  mère  était  du  beau  monde  : 
M.  Léon  Durand  s'était  pris  d'une  belle  et  bonne  amitié 
pour  notre  Allemand,  qu'il  trouvait  original.  Il  le  con- 
duisait partout,  même  chez  ses  maîtresses.  Franck 
n'abusait  pas  de  cette  confiance,  quoiqu'il  fût  un  peu 
amoureux  de  toutes  les  femmes  qu'il  rencontrait  sur 
son  chemin. 

Jusque-là,  pourtant,  il  n'avait  aimé  qu'en  passant; 
il  lui  vint  enfin  une  passion  plus  durable. 

C'est  l'histoire  de  cet  amour  sérieux  que  je  vais 
vous  raconter  ici.  Bâtir  sur  l'amour,  c'est  bâtir  sur 
le  sable,  dit  le  proverbe.  Cette  histoire  vous  dira 
comme  le  proverbe.  Et  vous,  madame,  vous  direz 
comme  le  proverbe. 


II 


A  la  porte  du  Luxembourg,  Franck ,  qui  rêvait  sou- 
vent par  là,  vit  un  matin  un  groupe  de  promeneurs 
autour  d'un  industriel  fort  curieux  :  c'était  un  homme 
de  mauvaise  mine,  un  vrai  chenapan  échappé  de  l'ate- 
lier de  Callot.  Il  vendait  aux  passants,  pour  moins  que 
rien,  pour  deux  sous,  la  liberté  de  quelques  oiseaux 
qu'il  avait  attrapés.  Les  tristes  prisonniers  redeman- 
daient le  ciel,  leur  patrie,  par  des  cris;  mais  la  foule 
insensible,  qui  avait  un  sou  pour  toutes  choses,  — « 
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pour  passer  le  pont  des  Saints-Pères,  —  pour  acheter 
un  bouquet,  —  pour  donner  au  joueur  de  vielle, 
reîiardait  avec  insouciance  les  oiseaux  enca<;és  sans 
songer  à  leur  délivrance.  Une  marchande  de  bouquets 
traversa  la  foule  en  secouant  un  enivrant  parfum 
de  violettes  et  de  roses  de  mai.  Il  y  avait  là  des  fem- 
mes avec  leurs  amants  et  avec  leurs  maris.  L'une 
d'elk  dit  à  l'un  d'eux,  qui  lui  offrait  des  roses  de 
mai  : 

—  J'aimerais  mieux  voir  s'envoler  une  hirondelle. 
L'amant  ou  le  mari  s'empressa  de  donner  deux  sous 

à  l'oiseleur,  qui  ouvrit  la  porte  de  la  cage  :  une 
mésange,  qui  guettait  l'instant  propice,  prit  son  vol 
et  disparut  dans  le  ciel.  Franck  regarda  avec  recon- 
naissance la  plus  humaine  de  toutes  les  femmes  qui 
étaient  là  :  un  long  voile  noir  empêchait  de  voir  sa 
figure. 

L'oiseleur,  qui  avait  refermé  la  cage,  répéta  son  re- 
frain : 

—  Mesdames  et  messieurs,  un  peu  d'humanité,  s'il 
vous  plaît.  Voyez  comme  ces  pauvres  oiseaux  souf- 
frent dans  cette  prison,  tandis  qu'ils  seraient  si  gais 
dehors  1  Vayez-les  battre  piteusement  des  ailes  en  de- 
mandant la  liberté  que  je  ne  vends  que  deux  sous. 
Deux  sous,  messieurs,  deux  sous,  mesdames,  pour  que 
les  prisonniers  s'envolent  au  ciel  en  chantant  vos  louan- 
ges. Les  rochers  verseraient  des  larmes  en  les  voyant 
si  malheureux  dans  cette  cage;  leurs  plaintes  me  dé- 
chirent les  entrailles.  Que  les  riches  sont  heureux  de 
secourir  les  artligés!  —  Ah!  je  voudrais  être  riche!  — 
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Hélas!  si  j'avais  seulement  du  pain  à  donner  à  mes 
pauvres  enfants  et  à  ces  pauvres  oiseaux  !  —  Admirez 
leur  beau  plumage  et  leurs  pattes  mignonnes!  Plai- 
gnez-les et  secourez- les. 

—  Cet  oiseleur,  pensait  Franck,  dont  les  yeux  de- 
meuraient attachés  sur  le  vode  de  la  jeune  femme 
compatissant©  cet  oiseleur  ressemble  singulièrement 
aux  philanthropes  qui  se  sont  d'abord  emparés  des 
biens  des  pauvres  et  qui  finissent  par  prêcher  en  leur 
faveur. 

La  jeune  femme  supplia  encore  du  regard  pour  les 
captifs  celui  qui  l'accompagnait.  Franck  vit  ce  regard 
à  travers  le  voile;  il  pensa  que  celle  qui  priait  pour  la 
Hberté  des  oiseaux  traînait  alors  les  chaînes  d'une  es- 
clave. Pour  la  consoler,  il  s'approcha  de  l'oiseleur  et 
offrit  de  lui  payer  la  liberté  de  tous  les  prisonniers.  La 
marchande  de  bouquets  qui  l'écoutait  voulut  avoir  sa 
part  dans  la  gloire  de  cette  délivrance  :  elle  ouvrit  la 
cage  pour  son  argent,  elle  glissa  sa  main  rouge  vers 
l'un  des  coins,  elle  saisit  un  moineau  ébouriffé  qui  gé- 
missait là  depuis  deux  jours  et  qui  semblait  résigné  à 
la  mort.  Tout  le  monde  la  regardait  avec  intérêt;  le 
marchand  lui-même,  qui  tendait  la  main  à  ses  deux 
sous,  était  touché  de  cette  bonne  œuvre.  Elle  baisa  les 
plumes  grisâtres  du  captif  et  le  jeta  au-dessus  de  la 
foule  en  lui  criant  :  Bon  voyage  !  Franck  fut  jaloux  du 
regard  qui  tomba  sur  elle  des  yeux  de  la  femme  voilée. 
Il  s'empressa  de  rouvrir  la  prison  :  ce  fut  un  charmant 
tableau  que  la  vue  des  prisonniers  s'écha[)pant  en 
foule  et  se  dispersant  dans  le  ciel.  Franck  en  était  31 
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charmé,  qu'il  ne  vit  pas  disparaître  le  voile  noir  ;  il  prit 
toutes  les  roses  de  mai  de  la  marchande  de  bouquets  et 
lui  demanda  d'un  air  distrait  où  était  passée  celle  qui 
les  avait  refusées. 

—  Celui  qui  était  avec  elle  l'a  emmenée  rapidement 
par  là,  répondit  la  marchande  de  bouquets  en  se  tour- 
nant en  face  de  TOdéon  ;  —  il  semblait  jaloux  de  votre 
bonne  œuvre  et  de  votre  bonne  mine,  poursuivit-elle 
avec  complaisance. 

Franck  suivit  la  trace  de  la  femme  voilée  jusque 
sous  l'arcade,  où  il  s'arrêta  soudainement  :  —  La  sui- 
vre !  quelle  folie!  murmura-t-il  en  s'en  allant. 

En  levant  le  regard,  il  vit  encore  quelques  oiseaux 
dans  le  chemin  du  ciel. 

—  Chantez  pour  elle,  leur  dit-il;  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  délivrés,  c'est  son  regard.  —  Au  fond  des 
bonnes  œuvres  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'étranger 
aux  bonnes  œuvres.  —  0  mes  chors  oiseaux  I  je  ne 
vous  ai  pas  délivrés  pour  vous,  mais  pour  elle. 


IIÎ 


Au  déclin  de  l'automne,  Franck  traversait  rapide- 
ment les  Cliamps-Elysées,  dans  l'espérance  d'échapper 
à  une  sombre  tristesse  qui  le  dévorait  depuis  quelques 
purs.  Le  soir  répandait  ses  teintes  brunes  dans  le  loin- 
tain; le  vent  secouait  les  grands  arbres,  dont  les  feuil- 
les Jaunies  fuyaient  bruyamment;  le  ciel  était  gris  par- 

6. 
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tout  ;  à  peine  y  devinait-on  le  soleil  sur  la  me  occî- 
dentale.  Franck  devint  plus  triste  encore;  il  semblait 
que  son  âme  se  couvrît  de  nuages  comme  le  ciel,  et  que 
son  soleil  se  fût  caché  pour  longtemps.  Il  contempla 
avec  amertume  sa  vie  passée  :  il  n'y  trouva  pas  à  cet 
instant  le  moindre  souvenir  de  joie  qui  lui  servît  de 
refuge  contre  sa  tristesse;  il  plongea  vainement  dans 
les  abîmes  de  son  âme  :  au  lieu  d'un  rayon  qu'il 
cherchait,  il  vit  des  nuées  lugubres  flottant  dans  la 
nuit. 

11  s'arrêta  tout  à  coup  devant  une  jeune  femme  vê- 
tue d'une  robe  noire. 

—  C'est  ma  destinée  qui  passe,  murmura-t-il. 

La  jeune  femme  était  pâle  et  désolée;  elle  suivait  des 
yeux  les  feuilles  que  le  vent  balayait,  mais  elle  ne  voyait 
sans  doute  qu'avec  les  yeux  de  l'âme.  Un  bruit  de  pas 
la  réveilla  soudain  ;  elle  frémit  et  marcha  plus  vite  pour 
échapper  à  un  homme  qui  la  suivait;  elle  fuyait  cet 
homme  comme  Franck  fuyait  sa  tristesse. 

Elle  dépassa  Franck,  qui  fit  involontairement  quel- 
ques pas  vers  elle,  violemment  ému  par  ce  spectacle 
bizarre.  L'homme  qui  suivait  lui  jeta  un  regard  terri- 
ble et  se  drapa  dans  son  manteau,  sans  doute  pour 
avoir  l'air  plus  superbe.  Franck,  qui  ne  s'effrayait  pas 
de  si  peu,  ne  s'arrêta  point;  il  parut  oublier  la  pré- 
sence de  cet  homiiie;  îl  se  rapprocha  de  la  jeune 
femme,  qui  releva  la  tête  pour  mieux  disiingwer  Je 
bruissement  des  "pieds  dans  les  feuilles  sèches.  Tons  les 
trois  marchèrent  ainsi  pendant  quelques  minutes;  mais, 
à  son  tour,  l'homme  en  manteau  dépassa  Franck,  en 
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l'effleurant.  Franck,  froissé,  fit  siffler  sa  badine  à  di- 
verses reprises,  en  l'agitant  aux  oreilles  de  l'homme  au 
manteau.  La  nuit  tombait,  et  avec  la  nuit  quelques 
gouttos  glaciales.  La  jeune  femme  leva  son  parapluie; 
elle  le  laissa  bientôt  tomber  sans  l'ouvrir,  dans  la 
crainte  que  le  bruit  de  l'eau  sur  la  soie  ne  l'empèchàt 
d'entendre  le  bruit  des  pas  de  Franck  et  de  l'homme  au 
manteau;  mais,  malgré  l'insouciance  qu'elle  essaya 
alors  de  déployer,  cet  homme  devina  son  motif,  et  lui 
cria  d'une  voix  colère  :  «  Il  pleut,  madame.  »  Ces  trois 
mots  firent  trembler  la  jeune  femme  et  passèrent  dans 
le  cœur  de  Fran(  k  comme  une  note  discordante.  Egaré 
par  la  colère,  il  oublia  que  la  jeune  femme  n'était  pas 
une  fille  d'Opéra;  il  s'en  fut  droit  à  elle  et  l'arrêta 
tout  à  coup. 

—  Maidame,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée,  permet- 
tez-moi de  vous  offrir  mon  parapluie. 

Et,  <eomme  il  n'avait  pas  de  parapluie,  il  saisit  vive- 
ment celui  de  la  jeune  femme,  qui  n'eut  point  la  force 
de  lui  résister. 

L  homme  au  naanteau  repoussa  dédaigneuaement 
Franck. 

—  Vous  ïwsultez  ma  femme,  lui  dist-il. 
Franck  répondit  d'une  voix  dmère  : 

-^  Je  ne  voulais  insulter  que  vous,  monsieur. 

La  jeune  ifemme  chancelait.  Franck,  qui  vit  la  pâ- 
leur de  ses  lèvres  et  l'égarement  de  ses  yeux,  tendit  un 
bras  pour  la  soutenir;  mais,  toute  suppliante,  elle  lui 
fit  signe  de  s'éloigner. 

Il  's'cloigna.  Il  voulut  au  moins  la  suivre  de  vue, 
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mais  à  vingt  pas  de  là  elle  s'était  perdue  parmi  les  pro- 
meneurs. 

—  Adieu  donc!  dit-il  tristement. 

Bientôt  il  se  souvint  confusément  que  cette  femme  en 
deuil  était  celle  qu'il  avait  vue,  à  la  grille  du  Luxem- 
bourg, implorant  pour  la  liberté  des  oiseaux. 


IV 


Pendant  ses  promenades  à  travers  Paris,  il  attachait 
son  regard  sur  toutes  les  femmes  vêtues  de  robes 
noires. 

Pendant  l'automne,  pendant  l'hiver,  il  courut  partout 
et  ne  revit  pas  la  belle.  Quand  revint  le  printemps,  le 
désespoir  le  saisit  avec  autant  de  violence  que  l'amour; 
et,  quand  il  se  fut  beaucoup  désespéré,  son  amante  ano- 
nyme disparut  de  l'autel  d'or  qu'il  lui  avait  élevé.  11  se 
prit  à  douter  des  saintes  aspirations  de  son  âme,  il  re- 
tourna à  ses  folles  amours.  Mais  le  cœur  ne  tarda 
guère  à  être  vengé. 

Franck  se  promenait  solitairement  un  matin  sous 
les  grands  marronniers  des  Tuileries  ;  tout  à  coup  il  se 
sentit  violemment  ému  à  la  vue  d'une  femme  qui  s'as- 
seyait à  quelques  pas  de  lui.  Devant  cette  femme,  un 
homme  hsait  un  journal  avec  une  gravité  bouffonne. 

—  Voilà  l'homme  et  voilà  la  femme  1  dit  Franck 
avec  agitation. 

Un  rayon  de  soleil,  glissant  par  un  œil  du  feuillage, 
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tremblait  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme,  qui  penciiait 
tristement  la  tête.  Ce  fut  en  vain  que  Franck  la  re- 
garda d'un  œil  ardent,  il  passa  sans  qu'elle  relevât 
la  tête.  11  revint  bientôt  sur  ses  pas,  et  celte  fois,  en 
repassant  devant  la  jeune  femme,  il  devina  qu'elle 
l'avait  vu,  car  sa  main  fît  mouvoir  la  chaise  qui  lui 
servait  d'appui.  L'homme  secoua  dédaigneusement  la 
tête  en  jetant  son  journal  à  ses  pieds. 

Seulement  alors  Franck  pensa  aux  sottes  bravades 
de  cet  homme.  Il  s'arrêta  et  voulut  aller  à  lui;  mais  un 
regard  adorable  cloua  ses  pieds  sur  le  sol  et  le  plongea 
dans  un  ineffable  ravissement.  L'homme,  poursuivi 
d'une  ambitieuse  pensée,  ne  prit  pas  garde  à  Franck, 
qui  demeurait  en  contemplation  devant  la  jeune  femme^ 
dont  le  regard  suivait  les  enfants  joueurs.  Elle  leva  ses 
paupières,  et  Franck  vit  briller  deux  larmes.  Ce  fut  une 
pure  et  sainte  rosée  qui  ranima  son  âme.  Si  jamais 
une  joie  du  ciel  l'a  ravi,  ce  fut  à  cet  instant  suprême; 
mais,  au  travers  de  nos  plus  grandes  joies,  nous  voyons 
toujours  passer  quelque  chose  de  lugubre  comme  un 
fantôme  durant  nos  songes  d'or.  Cette  femme  venait  de 
le  ravir  par  deux  larmes  venues  du  cœur;  mais  n'était- 
ce  pomt  quelque  peine  secrète  qui  mouillait  ses  yeux? 
ses  pleurs  n'étaient-ils  pas  des  confidents  d'une  pro- 
fonde douleur?  Franck  se  sentit  trop  agité  pour  de- 
meurer là  plus  longtemps;  il  pensa  qu'au  bout  de  l'al- 
lée il  saisirait  mieux  les  nuances  de  sa  joie  et  de  sa 
tristesse;  d'ailleurs  un  regard  tremblant  de  la  jeune 
femme,  un  regard  qui  semblait  le  supplier  de  partir, 
vint  soudainement  détacher  ses  pieds  du  sable.  Il  mar- 
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cha  Jusqu'au  bout  de  l'allée  sans  pouvoir  vaincre  la 
crainle  enfantine  de  retourner  la  léte.  Il  revint  sur  ses 
pas;  mais,  à  son  retour,  l'homme  et  la  femme  avaient 
déjà  disparu.  11  plongea  son  regard  autour  de  lui,  il 
courut  au  hasard  sous  les  arbres;  ce  fut  en  vain  :  il 
avait  reperdu  son  amour. 

La  nuit,  un  songe  singulier  changea  en  conte  dé  fée 
le  Foman  de  sa  vie.  11  vit  apparaître  la  femme  qu'il  ai- 
mait dans  le  paradis  de  Mahomet,  métamorphosée  en 
reine  des  étoiles,  donnant  son  pâle  flambeau  à  une  jeune 
fille  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Deux  noms  résonnèrent 
dans  son  cœur  :  Caroline  e\  Camille.  Le  songe  lui  fut 
expliqué  plus  tard  —  trop  tard  ! 

Le  lendemain,  sur  le  soir,  Franck  reçut  de  bonnes 
nouvelles  d'Allemagne.  Il  avait  un  cousin  fort  riche 
0^  fort  entêté,  qui  mettait  beaucoup  de  mauvaise  volonté 
à  mourir;  ce  vieux  cousin  venait  enfin  de  mourir,  lé- 
guant à  Franck  un  petit  majorât.  Cet  héritage  ariivait 
fort  à  propos.  Franck  quitta  l'hôtel  Corneille  et  recom- 
mença un  train  de  vie  digne  d'un  baronnet  ;  il  prit  un 
logis  dans  la  rue  de  Tournon,  et,  résolu  de  vivre  en 
homme  sage,  quoique  amoureux,  il  arrangea  sa  vie 
d'après  ses  revenus. 

A  quelques  jours  de  là,  Franck  trouva  Léon  Durand 
plus  joyeux  que  de  coutume. 

—  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cette  gaieté  si  folle? 
lui  dit-il  en  l'abordant. 

—  C'est  que,  plus  que  jamais,  mcTOÎlà  perdu  dans 
l'élude  du  droit  et  de  l'amour  :  —je  stiis  amoureux  de  la 
plus  belle  fille  du  monde,  un  ange  qui  a  perdu  ses  ailes 
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dans  le  ciel.  Dans  un  an,  j'épouserai  ma  princesse, 
j'irai  vivre  dans  mes  terres,  et  je  n'aurai  plus  d'amis. 
Juge  de  mon  bonheur! 

—  Une  belle  fille?  murmurait  Franck  émerveillé  de 
la  métamorphose  de  Léon  Durand. 

—  Oui,  une  belle  fille  qui  vaut  mieux  que  toutes  les 
muses  présentes  et  passées,  ce  qui  est  la  môme  chose; 
une  belle  fille  de  mon  pays  que  j'ai  rencontrée  par  mi- 
racle chez  un  M.  de  Vanderèz,  dont  l'aïeul  était  cousin 
à  je  ne  sais  quel  degré  de  ma  grand'mère.  J'ai  dit  hier 
adieu  aux  muses. et  aux  folles  amours;  adieu,  mesde- 
moiselles, adieu ,  mesdames  ;  voilà  bien  assez  d'élégies 
comme  cela  :  les  testaments  et  les  contrats  de  mariage 
sont  des  choses  bien  plus  amusantes.  Veux-tu  que  je 
fasse  ton  testament?  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  testament 
aujourd'hui;  tu  as  dans  les  yeux  une  fascination  qui 
fait  pâlir  toutes  les  femmes  atteintes  de  ton  regard,  j'ai 
dit  partout  que  tu  étais  le  plus  puissant  magnétiseur. 
La  femme  de  mondit  sieur  de  Vanderèz,  qui  est  veuve 
pour  quinze  jours,  et  qui  en  est  malade  de  joie,  de- 
mande avec  instance  un  médecin  qui  puisse  la  magné- 
tiser; c'est  une  bonne  fortune  pour  ta  tristesse,  car 
madame  de  Vanderèz  est  la  plus  belle  femme  du  monde 
—  après  mademoiselle  de  Sancy.  Mais  ne  va  point 
l'aviser  d'en  devenir  amoureux,  car  son  mari  est  un 
Othello  qui  se  venge  plus  soudainement  que  toi,  moa 
cher  médecin  ;  ne  l'avise  pas  non  plus  de  t'éprendre  de 
mon  adorable  fiancée  ni  de  la  fasciner  sous  ton  regard. 

—  Quel  est  donc  ce  M.  de  Vanderèz? 

«—  Un  gentilhomme  ayant  peu  de  fortune  et  vivant  à 
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Paris  dans  la  plus  austère  solitude.  Il  adore  sa  femme, 
mais  son  amour  jaloux  est  pour  ^e  un  martyre  plutôt 
qu'une  joie  ;  il  l'emprisonne  dans  sa  jalousie  ;  sa  maison 
est  un  couvent  d'où  la  pauvre  femme  ne  sort  presque 
jamais.  Je  suis  le  seul  profane  admis  dans  ce  lieu,  car 
rOthello  me  fait  l'injure  d'avoir  confiance  en  moi  ;  son 
œil  jaloux  a  lu  dans  mon  âme  la  première  fois  que  j'ai 
vu  madame  de  Vanderèz,  et  il  a  deviné  qu'il  serait  su- 
perflu d'avoir  des  craintes  à  mon  égard.  Un  autre  pro- 
fane admis  en  cette  retraite,  c'est  mademoiselle  de  Sancy, 
que  madame  de  Vanderèz  a  connue  au  couvent. 

Franck  suivit  Léon  chez  M.  de  Vanderèz  avec  le 
plaisir  d'une  jeune  fille  qui  va  lire  un  roman.  C'était  au 


voisinage. 


A  peine  eut-il  franchi  le  seuil  de  la  porte  d'entrée, 
qu'il  échappa  tout  d'un  coup  au  voile  flottant  de  ses 
sauges;  un  sentiment  ineffable  remplit  son  âme. 

—  Et  cette  femme  est  malade?  dit-il  à  Léon. 

—  Son  mari  est  parti  hier  pour  Toulouse,  où  l'ap- 
pelle sa  famille  ;  or^  depuis  ce  matin,  elle  est  étrange- 
ment agitée  par  l'idée  d'être  seule  :  est-ce  une  idée  noire, 
est-ce  une  idée  rose?  je  ne  sais.  Si  tu  parviens  à  la  ma- 
<■  nétiser,  essaye  de  découvrir  les  mystères  de  son  cœur, 
qui  doit  être  un  abîme  étrange,  car  cette  femme  n'a  ja- 
mais rien  confié.  J'oubliais  de  le  dire  que  tu  viens  ici  le 
plus  mystérieusement  du  monde;  une  seule  parole  in- 
discrète la  perdrait  à  jamais.  Ne  t'avise  pas  d'être  ga- 
lant avec  elle;  car,  outre  qu'elle  semble  morte  à  l'a- 
mour, elle  est  surveillée  par  la  mère  de  son  mari,  une 
chaîne  mortelle  qu'elle  est  condamnée  à  traîner  par- 
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tout-  Ainsi  souviens-toi  de  toutes  ces  choses-là  :  tu  es 
médecin  ;  tu  demeures  à  l'autre  bout  de  Paris;  tu  fus 
mon  ami  autrefois,  quand  j'avais  des  amis. 

Franck  et  Léon  arrivaient  devant  la  porte  de  Tap- 
partement  de  M.  de  Vandorèz. 

—  Et  tu  magnétiseras  avec  une  candeur  archangc- 
lique,  reprit  Léon  après  avoir  sonné. 

—  Évangélique,  répondit  Franck,  qui  était  retombé 
dans  ses  rêves. 

Une  femme  de  chambre  ouvrit. 

—  Ah  !  monsieur  Léon  !  dit-elle  en  souriant.  Passez 
dans  le  salon  ;  madame  a  toujours  des  crises  violentes, 
des  éblouissements,  des  spasmes;  j'y  perds  mon  latin. 

A  l'entrée  de  Franck  dans  le  salon,  il  y  régnait  un 
profond  silence,  un  feu  clair  flambant  dans  Tâtre  jetait 
ses  vifs  reflets  sur  trois  femmes,  mademoiselle  de  Sancy, 
la  maîtresse  du  logis  et  la  vieifle  madame  de  Vanderèz. 
La  maîtresse  du  logis  était  à  demi  couchée  sur  un  tête- 
à-tête  rococo.  Quand  s'ouvrit  la  porte  du  salon,  elle 
tourna  lentement  la  tête;  à  l'apparition  de  Franck  elle 
s'évanouit. 

—  Encore  ces  maudites  vapeurs!  s'écria  la  vieille 
dame. 

La  jeune  fille  s'élança  vers  son  amie  et  la  souleva 
dans  ses  bras.  A  cet  instant,  Franck  pâlit  et  chancela  : 
cette  femme  évanouie  qu'il  venait  d'entrevoir  était  la 
femme  qu'il  aimait. 

En  rouvrant  les  yeux,  elle  sembla  lui  dire  dans  un 
regard  amoureux  :  Dieu  soit  loué,  je  vous  revois  1  11  lui 
réoondit  par  un  pareil  regard  et  lui  tendit  la  main» 

1 
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—  J'ai  une  fièvre  ardente;  voyez,  monsieur,  dit-elle 
en  regardant  la  vieille  dame. 

Franck  se  souvint  qu'il  n'était  là  que  comme  un  mé- 
decin; il  parvint  à  calmer  l'émotion  qui  l'égarait,  et  dit 
en  s'inclinant  : 

—  Oui,  madame,  une  fièvre  violente. 

Franck  se  tourna  vers  la  vieille  dame  et  lui  fit  un  pro- 
fond salut.  Elle  fut  tyès-flattée  de  cet  hommage;  un 
sourire  plus  jeune  que  ses  lèvres  ranima  sa  bouche. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-elle  à  Franck,  chassez  bien  vite 
ces  horribles  attaques  qui  tourmenten't  ma  fiUe;  vous 
allez  la  magnétiser,  c'est  moi  qui  l'ai  voulu. 

Et,  s'approchant  de  l'oreille  de  Franck  ; 

—  Dans  son  sommeil  factice,  peut-être  vous  dira- 
t-elle  le  secret  de  la  tristesse  qui  la  tuera  si  nous  n'y 
mettons  bon  ordre. 

—  Pour  endormir  madame,  je  voudrais  qu'elle  fût 
plus  calme,  dit  Franck  en  se  retournant  vers  la  jeune 
femme. 

—  Eh  bien,  reprit  la  vieille  dame,  il  fawt  en  atten- 
dant endormir  mademoiselle  deSancy. 

La  jeune  fille,  qui  écoutait  Léon,  s'écria  aussitôt  : 

—  C'est  vous,  madame,  qu'il  faut  magnétiser. 

—  A  mon  âge,  hélas  l  on  défie  toutes  les  puissances 
humaines. 

Franck  s'empressa  de  dire  que  le  magnétisme  était 
de  tous  les  âges.  La  vieille  dame,  qui  croyait  rire,  lui 
dit  qu'elle  serait  curieuse  qu'on  lui  fît  voir  cela.  Franck, 
prenant  la  chose  au  sérieux,  traîna  un  fauteuil  devant 
elle,  et  se  mit  à  l'œuvre.  La  vieille  dame  essaya  de  lut- 
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ter  *.  les  deux  yeux  du  magnétiseur  rayonnnient  sur  les 
siens  comme  deux  soleils.  Elle  pencha  d'abord  la  tôte 
et  voulut  se  débattre  ;  dans  ses  efforts,  elle  se  renversa 
sur  le  dossier  de  la  dormeuse  ;  bientôt  ses  lèvres  de- 
vinrent blanches,  ses  paupières  s'abaissèrent  sous  les 
signes  monotones  de  Franck  :  en  quelques  secondes 
elle  fut  ensevelie  dans  le  plus  profond  sommeil. 

—  Elle  dort,  dit  Franck  en  se  retpprnant  vers  ma- 
dame de  Vanderèz,  comme  povir  lui  apprendre  que  l'^i;- 
gus  était  aveugle. 

Madame  de  Vanderè^,  senabla  sortir  d'un  rêve  ;  elle 
tressaillit,  et,  son  regard,  perdu  dans  les  flammes  de 
l'âtre,  s'éleva  tout  effaré  sur  Franck, 

—  Elle  dort,  monsieur? 

T^  Oui,  madame,  reprit  Franck,  qui  tremblait  de 
bonheur;  et,  si  mes  signes  ne  vous  effrayent  point,  j'es- 
sayerai de  vous  magnétiser. 

—  Oui!  oui  !  s'écria  Camille;  à  madame  de  Van- 
derèz les  honneurs  de  la  soirée! 

A  cet  instant  la  porte  s'ouvrit ,  et  la  femme  de 
chambre  vint  avertir  Léon  qu'un  ami  de  M.  de  Van- 
derèz l'attendait  dans  la  cour.  Léon  allait  envoyer  pro- 
mener cet  importun,  quand  madame  de  Vanderèz  lui 
dit  avec  sa  voix  si  douce  : 

—  Au  revoir,  monsieur  Léon;  à  demam,  n'est-ce 
pas? 

Léon  sortit  en  pensant  qu'il  était  impossible  de 
mettre  les  gens  à  la  porte  avec  plus  de  galanterie. 

Il  cherchait  son  chapeau  oii  il  n'était  pas,  comme 
s'il  dût  trouver  un  moyen  de  rester  ;  mais  Franck  fit 
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mine  d'avoir  pitié  de  ses  recherches,  et  lui  dit  en  ami 
dévoué  • 

—  Voilà  ton  chapeau,  mon  cher;  adieu. 

Léon  jeta  un  regard  furieux  à  Franck,  qui  s'en 
moqua  par  un  sourire.  Léon  sourit  aussi,  et,  se  pen- 
chant à  l'oreille  de  Franck,  il  le  félicita  d'être  aux  prises 
avec  une  centenaire. 

Léon,  qui  se  crut  asviez  vengé,  s'inclina  très  humble- 
ment devant  les  deux  amies,  et  disparut  aussitôt.  La 
vieille  dame  s'agita  alors;  Franck  l'apaisa  par  quel- 
ques signes  et  lui  demanda  si  elle  dormait  ;  un  son  con- 
fus s^échappa  de  sa  bouche  ;  sa  tête  retomba  en  avant. 

—  Dormez-vous?  reprit  Franck  en  élevant  la  voix. 
Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes. 

—  Dormez-vous  ?  dit  encore  Franck,  mais  d'une 
voix  presque  impérieuse. 

—  Oui,  répondit-elle  enfin. 

—  Que  ressentez- vous  ? 
< —  Des  choses  étranges. 

—  Que  voyez-vous? 

—  Des  voiles  blancs,  des  nuages,  de  la  fumée.  Je 
redeviens  jeune  et  légère  comme  au  temps  passé.  La 
vieillesse  est  un  terrible  fardeau.  Quand  on  est  jeune, 
on  s'appuie  sur  l'amour;  mais,  quand  on  est  vieille,  il 
faut  marcher  toute  seule. 

Elle  secoua  la  tête.  Le  mot  amour  n'avait  passé 
qu'en  tremblant  sur  ses  lèvres. 

—  Que  voyez-vous?  redemanda  Franck. 

Camille  s'était  penchée  au-dessus  de  la  somnambule. 
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—  Je  vois  les  grands  yeux  el  les  gnmds  sourcils  de 
mademoiselle  de  Sancy. 

—  A  quoi  pense  donc  mademoiselle  de  Sancy? 
Franck  regarda  la  jeune  fille  d'un  air  sournois  :  elle 

était  plongée  dans  une  nuageuse  rêverie,  ou  plutôt  elle 
ne  pensait  à  rien  ;  aussi  la  demande  de  Franck  ne  l'ef- 
faroucha guère. 

—  Elle  pense  à  tout  et  ne  pense  à  rien,  répondit  la 
vieille  dame. 

—  C'est  insdicret,  monsieur,  murmura  madame  de 
Vanderèz. 

Franck  se  tourna  vers  eiîe,  et,  n'oubliant  pas  l'esprit 
de  son  rôle,  il  lui  dit  en  souriant: 

—  Nous  autres  médecins  du  corps,  et  même  quel- 
quefois de  l'âme,  nous  sommes  des  tombes  où  s'ense- 
velissent mille  secrets  en  un  jour  ;  nous  en  savons 
beaucoup  plus  que  les  confesseurs,  parce  que  nous 
sommes  beaucoup  moms  curieux. 

—  11  n'y  paraît  guère,  dit  mademoiselle  de  Sancy, 
faisant  semblant  délire  son  journal. 

—  Parce  que  je  me  suis  avisé  de  demander  votre 
pensée  d'un  instant;  et  si  je  m'avisais  de  demander  à 
la  somnambule  votre  dernière  confession? 

La  jeune  fille  rougit  et  s'éloigna. 

—  Rien  ne  serait  plus  charmant;  mais  pourquoi 
vous  détourner?  un  beau  corps  renferme  toujours  une 
belle  âme,  et  je  suis  sûr  que  le  plus  grand  de  vos  cri- 
mes est  un  jeu  d'éventail,  ô  Célimcne  avant  la  lettre I 

Madame  de  Vanderèz,  qui  aimait  tout  autant  que 
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Franck  s'entretînt  avec  la  somnambule  qu'avec  made- 
moiselle de  Sancy,  fit  un  signe  d'impatience. 

Franck  se  rapprocha  avec  sollicitude  de  madame  de 
anderèz. 

Il  la  regarda  avec  tant  d'ineffables  délices,  qu'elle 
crut  voir  son  âme  dans  ce  regard. 

—  Oh  !  oh  !  dit  tout  à  coup  la  somnambule,  qui 
semblait  écouter  des  bouches  invisibles;  M.  de  Valmi 
se  souvient  toujours  de  moi. 

—  Qu'est-ce  que  M.  de  Valmi?  demanda  Franck  en 
chassant  encore  du  magnétisme  vers  elle. 

—  C'est  le  rival  de  mon  mari. 
Mademoiselle  de  Sancy  éclata  de  rire. 

—  Oui,  c'est  lui...  Il  raconte...  Où  suis-jedonc? 

—  D'abord,  où  est  votre  M.  de  Valmi? 

—  Dans  mon  pays,  à  Toulouse,  où  il  fût  autrefois 
capitaine  des  chevati-légers.  Il  raconte  ses  aventures  à 
uri  vielix  présideill  dé  ses  amis...  Mon  Dieu!  il  parle 
de  ce.jour  horrible... 

La  somnattibule  sô  cacha  la  face  dans  ses  bras  ;  le 
magnétiseur  et  les  deiix  iemnies  pâlirent  à  la  vue  de 
cette  pauvre  femme  si  violemment  émue  par  un  sou- 
venir. 

—  La  jalousie  est  une  chose  terrible  j  qui  déchire 
les  cœurs  avec  ses  ongles  de  fer,  reprit  la  somnambule, 
qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Vous  éliezjalouse,  madame?  dit  Franck,  qui  ma- 
gnétisait toujours.  .  ^ 

—  Non;  c'était  M.  de  Vanderèz...  Sa  jalousie  me 
fait  encore  peur. 
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La  voix  de  la  pauvre  vieille  avait  quelque  chose  de 
douloureux  et  de  lugubre. 

—  Il  était  jaloux  comme  nul  ne  le  fut  jamais,  ex- 
cepté mon  fils,  jaloux  de  toutes  les  voix,  jaloux  de  tous 
les  yeux  ;  je  crois  qu'il  était  jaloux  du  soleil  ! 

—  Mais  quel  fut  donc  ce  jour  horrible  dont  votre 
âmâtit  parlait  au  vieux  président? 


La  vieille  dame  parla  ainsi  : 

—  Le  surlendemain  de  mes  noces,  nos  convives 
ilbils  donnaient  une  fête.  Quand  je  me  fus  revêtue  de 
itta  i'obe  de  bal,  quand  je  me  fus  jDarée  avec  la  magni- 
ficence d'une  mariée  de  vingt  ans,  M.  de  Vanderèz  vint 
à  moi,  et  me  dit  :  «  Vous  n'irez  pas  à  cette  fête,  ma- 
dame! »  J'entends  encore  sa  voix  sourde  qui  me  fit 
trembler.  «  Pourquoi  n'irais-je  pas?  lui  demandai-je. 
—  Parce  que  je  suis  jaloux,  reprit-il.  —  Quel  mal  fe- 
rai-je  dans  cette  fôte?  Est-ce  donc  un  cr'ime  de  daii- 
ser?  —  C'est  un  crime  à  mes  yeuk,  madame  ;  et  je  vous 
le  dis  encore,  vous  n'irez  point  à  celte  fête.  »  A  cet  in- 
stant il  survint  quelques  convives  surpris  de  notre 
retard.  Mon  mari  n'osant  plus  rien  dire,  nous  partîmes. 
Dans  les  joies  bruyantes  de  la  fête,  j'oubliai  bien  vite 
cette  scène  ridicule  qui  m'avait  effrayée;  je  m'aban- 
donnais avec  insouciance  à  l'ivresse  de  la  valse,  quand 
M.  de  Vanderèz  me  saisit  tout  ri  coup  par  la  robe, 
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et  me  dit  d'une  voix  sèche,  en  m'arrêtant  dans  mon 
élan  :  «  Je  pars  à  l'instant,  madame!  »  Mon  valseur 
était  M.  de  Valmi;  il  me  retint  d'un  bras,  et  de  l'autre 
essaya  de  repousser  M.  de  Vanderèz.  «  A  coup  sûr,  dit-il 
en  souriant,  il  y  a  des  maris  plus  galants  que  vous, 
mais  il  n'y  en  pas  qui  le  soient  moins.  En  dépit  des  lois 
de  l'hymen,  madame  est  à  moi  jusqu'à  la  fin  de  la 
valse.  »  M.  de  Vanderèz  pâlit  de  colère.  Je  chancelai  ;  un 
voile  tomba  sur  mes  yeux,  et  pendant  quelques  minutes 
je  sentis  à  peine  que  j'étais  appuyée  sur  le  cœur  palpi- 
tant de  M.  de  Valmi,  qui  s'était  remis  à  valser.  Aux 
derniers  sons  de  la  musique,  je  me  réveillai  ;  le  jour 
du  jugement,  le  premier  écho  delà  trompette  céleste, 
m'épouvantera  moins,  car  Dieu  est  plein  de  miséri- 
corde, et  M.  de  Vanderèz  était  inexorable  Je  reparus  à 
ses  yeux,  pâle  comme  une  victime.  M.  de  Valmi  releva 
sa  moustache  dès  qu'il  le  revit,  et  le  railla  sur  sa  mine 
lugubre.  Mon  mari  ne  répondit  rien,  et  m'entraîna  vers 
la  porte  en  me  pressant  la  main  avec  une  violence 
aveugle;  il  me  jeta  dans  son  carrosse,  et  je  ne  sus  jamais 
ce  qui  advint  jusqu'à  notre  retour.  Quand  je  repris  mes 
sens,  j'étais  dans  ma  chambre;  M.  de  Vanderèz  se 
promenait  devant  moi,  et  me  regardait  par  intervalle 
avec  des  frémissements  de  rage.  Aux  tremblantes  clar- 
tés d'une  lampe,  je  vis  tout  à  coup  une  brisure  à  mon 
bracelet,  et,  comme  je  levais  mon  bras  sous  mes  yeux, 
je  vis  du  sang  à  mes  manchettes  et  à  ma  robe.  Dans 
mon  effroi,  je  me  mis  à  crier:  mon  mari  voulut  m'im- 
poseï  silence  ;  mais  la  vue  de  mon  sang  m'avait  exal- 
tée ;  je  courus  à  lui,  j'agitai  mon  bras  qui  saignait  en- 
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core,  et  je  lui  reprochai  sa  lâcheté.  Sa  colère,  qui  s'é- 
tait calmée,  se  ranima  tout  d'un  coup  :  «  M.  de  Valmi! 
M.  de  V^almi  !  »  s'écria-t-il.  Et,  s'élançant  sur  moi 
comme  un  tigre  furieux,  il  arracha  mon  collier,  il  dé 
chira  ma  robe,  et  foula  tout  du  pied  avec  une  joie  fa* 
rouche.  Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  pas.  Le  lendemain, 
je  m'enfuis  chez  mon  père;  mais  mon  mari  me  ramena 
devant  ses  colères.  '^ 

Madame  de  Vanderèz  poussa  un  cri  qui  glaça 
Franck. 

La  jeune  fille  se  jeta  aux  pieds  de  son  ar^iie  et  lui 
prit  les  mains. 

—  C'est  ton  histoire  aussi,  dit-elle  tristement. 

A  cet  instant  on  frappa  à  la  porte  d©  la  cour.  Invo- 
lontairement Franck  demanda  à  '«d  vieille  dame  qui 
frappait  ainsi. 

—  Mon  filsl  mon  filsl  répondit-elle  avec  une  sou- 
daine inquiétude. 


VI 


Mîitlame  de  Vanderèz  se  leva. 

—  C'est  impossible!  s'écria-l-elle. 

Franck,  troublé,  demanda  encore  à  la  somnambule 
qui  frappait  à  la  porte. 

—  Mon  fils  !  mon  fils!  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
Madame  de  Vanderèz  retomba  évanouie. 

7. 
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—  Ci\\  monsieur,  partez  à  l'instant!  dit  avec  ter- 
reur mademoiselle  de  Saucy  ;  si  M.  de  Vanderèz  voit  un 
liomme  ici,  tout  est  perdu  I 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi,  madame,  dit  Franck,  qui 
essayait  de  ranimer  madame  de  Vanderèz  ;  un  médecin 
i:>'ost  pas  un  homme  aux  yeux  d'un  mari.  D'ailleurs, 
M.  de  Vanderèz  serait  une  avalanche,  que  je  ne  le  crain- 
dra ]  ni  pour  vous  ni  pour  moi. 

■—  Mais  M.  de  Vanderèz  n'a  jamais  souffert  un  mé- 
decin ici!  reprit  mademoiselle  de  Sancy.  Je  vous  en 
supplie  pour  sa  femme,  sortez,  monsieur  ! 

La  jeuiie  fille,  qui  venait  de  tomber  agenouillée,  se 
tordait  les  mains  avec  angoisses. 

Franck  ne  put  résister  à  cette  charmante  enfant  dont 
il  voyait  la  douleur  et  l'effroi;  il  jeta  un  regard  d'a- 
mour sur  la  figure  inanimée  de  madame  de  Vanderèz, 
et  s'élança  vers  la  porte  du  salon  ;  mais  il  se  souvint  tout 
à  coup  de  la  somnambule,  et,  craignant  les  ravages  du 
magnélisme,  il  revint  à  elle. 

—  Eveillez-vous  !  lui  dit-il  d'une  voix  sonore. 

La  somnambule  fit  un  effort  pour  secouer  le  som- 
meil magnétique,  pendant  que  Franck  lui  passait  les 
mains  sur  les  yeux. 

—  Éveillez-vous!  répéta-t-il. 

—  Quel  songe  I  murmura-t-elle  en  regardait  îe 
magnétiseur,  qui  perdait  la  tête. 

-  Mademoiselle  de  Sancy,  toujours  agenouillée  devant 
madame  de  Vanderèz,  regardait  Franck  d'un  œil  ha- 
gard, et  son  âme  priait  Dieu  de  secourir  son  amie. 
Enfin  Franck  s'élança  une  seconde  fois  vers  la  porte; 
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mais  il  s'arrêta  tout  d'un  coup  au  bruit  des  pas  rapides 
de  M.  de  Vanderèz. 

—  Le  voilà  I  s'écria  mademoiselle  de  Sancy. 

—  Qui  vient  donc?  demanda  la  vieille  dame. 

—  M.  de  Vanderèz  !  Nous  sommes  perdues! 

—  Mon  fils!  que  vais-jelui  dire? 

Une  pensée  terrible  la  frappa  ;  elle  courut  à  Franck  : 

—  Jetez-vous  dans  cette  chambre,  car  mon  fils... 

On  frappa  à  la  petite  porte  du  salon;  Franck,  im- 
mobile, leva  fièrement  la  tête  en  regardant  la  porte. 
La  vieille  ressaisit  toutes  ses  forces  passées  ;  et,  s'atta- 
chant  au  corps  du  magnétiseur  avec  une  force  sur- 
naturelle, elle  l'entraîna  vers  une  chambre  voisine.  Il 
se  laissa  aller  comme  un  enfant  au  bras  de  sa  mère.  Il 
semblait  qu'il  eût  donné  toutes  ses  forces  à  la  vieille 
dame  en  la  magnétisant  ;  d'ailleurs,  il  était  abattu  par 
l'émotion  depuis  deux  heures.  M.  de  Vanderèz  re- 
frappa la  vieillv;  poussa  Franck  dans  la  chambre,  et, 
après  avoir  fermé  la  porte  par  un  tour  de  clef,  elle  alla 
ouvrir  à  son  fds. 

M.  de  Vanderèz  entra  tout  d'un  coup,  et  son  regard 
dévora  le  salon.  Vainement  sa  mère  lui  tendit  les  bras 
pour  l'embrasser  :  il  fut  aveugle  à  cet  élan;  il  fut  sourd 
à  sa  voix  ;  il  faillit  même  la  renverser  à  ses  pieds. 

—  Est-ce  donc  ici  le  sabbat  ?  dit-il  en  regardant  de 
toutes  parts  ;  on  ne  peut  y  aborder,  les  portes  en  sont 
verrouillées. 

■ —  IjCs  femmes  ont  peur  quand  elles  sont  seules 

- —  Seules  1  seules!  Vous  n'êtes  pas  seules  I 
'^-  Je  ne  sais  ce  qui  t'aveugle. 


m  L'AMOUK 

—  C'est  vous  qui  êtes  aveuglée.  Où  est  M.  Léon, 
voire  protégé? 

—  11  est  parti. 

—  Et  l'autre? 

La  pauvre  mère  chancela. 

—  Quel  autre  ? 

M.  de  Vandercz  ouvrait  ses  mains  avec  fi^reur. 

—  Je  sais  que  M.  Léon  est  ressorti  seul,  puisque 
c'est  moi  qui  l'ai  fait  appeler  ;  mais  il  n'était  pas  venu 
seul  ici. 

—  Tu  es  fou,  mon  pauvre  enfant  ;  aie  donc  pitié  de 
ta  femme. 

Madame  de  Vanderèz  était  revenue  à  elle,  mais  elle 
n'osait  ouvrir  les  yeux  devant  la  colère  de  son  mari. 
Elle  demeurait  dans  l'attitude  qu'elle  avait  prise  en 
s'évanouissant,  la  tête  renversée,  les  bras  pendants, 
les  pieds  étendus  devant  l'âtre.  Mademoiselle  deSancy 
priait  toujours.  La  voix  de  M.  de  Vanderèz  roulait  dans  sa 
tête  comme  un  écho  du  tonnerre  ;  la  maison  se  fût  ren- 
versée sans  l'eflrayer  davantage.  Franck  trépignait  dans 
sa  prison  :  il  avait  en  vain  essayé  d'en  sortir  pour  appa- 
raître paisiblement  aux  yeux  du  jaloux  ;  il  voulait  crier 
ou  frapper  du  pied  pour  que  M.  de  Vanderèz  vînt  à  lui  ; 
mais  quelque  chose  d'invincible,  un  souvenir,  une  es- 
pérance, arrêtait  son  pied  et  sa  voix. 

M.  deVanderèz  avait  fait  quelques  pas  vers  sa  femme, 
tout  à  coup,  à  la  vue  d'un  grand  rideau  qu'un  souffle 
agitait  légèrement,  il  courut  à  la  fenêtre,  les  yeux  ani- 
més d'un  rire  farouche,  et,  saisissant  le  damas  avec  vio- 
lence, il  l'arracha  du  coup. 
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Sa  mère  essaya  de  rire. 

—  Ce  rideau  t'offusquait,  n'est-ce  pas?  Tu  en  élais 
jaloux. 

—  Je  Tavais  vu  trembler,  murmura  M.  de  Vandeièz 
tout  confus. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  tu  fais  tout  trembler  ; 
regarde-moi  plutôt.  Mais,  mon  cher  enfant,  tu  ne  vois 
donc  pas  Caroline  évanouie,  sans  autre  secours  que 
les  prières  de  cette  pauvre  Camille,  qui  est  épouvantée 
de  les  cris  msensés  ? 

M.  de  Vanderèy.  oubliait  que  sa  femme  fût  là  :  il 
l'aimait  ;  mais,  dans  son  âme,  l'amour  c'était  la  ja- 
lousie. 


VII 


Molière,  qui  était  jaloux,  a  dit  que  Tamour  des 
jaloux  était  fait  comme  la  haine.  C'est  un  axiome 
qu'il  eût  trouvé  à  coup  sûr  on  voyant  le  cœur  de  M.  de 
Vanderèz.  Comme  tant  d'autres,  M.  de  Vanderèz  avait 
puisé  sa  jalousie  dans  sa  vanité  plutôt  que  dans  son 
amour;  c'était  un  orage  violent  qui  grondait  sans  cesse 
en  lui,  un  spectre  horrible  ({ui  passait  toujours  dans  sa 
pensée;  sa  femme  n'était  pas  sa  femme,  mais  sa 
victime;  il  éprouvait  de  la  joie  à  la  torturer;  il  lui  ar- 
rachait les  pensées  du  cœur  avec  les  ongles  du  démon. 
Jaloux  du  passé,  il  eût  donné  sa  fortuiic  pour  que  sa 
femme  perdît  toute  souvenance;  jaloux  de  l'avenir,  il 
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eût  iniQiolé  sa  femme,  s'il  n'eût  pas  été  jaloux  de  la 
mort. 

11  faisait  le  malheur  de  sa  femme,  et  n'en  était  pas 
plus  heureux  ;  une  crainte  infinie  le  totirnientait  ;  de- 
i«uis  un  an  surtout,  il  n'avait  pas  été  calme  un  seul 
instant. 

—  Mais  ne  vois-tu  donc  pas  Caroline  évanouie?  liii 
dit  encore  sa  mère  en  lui  saisissant  la  main. 

Il  s'avança  en  sourcillant  vers  sa  feminë,  qui  ne  put 
arrêter  un  frémissement.  Mademoiselle  de  Sallcy  se 
leva  à  son  approche  ;  il  s'inchna. 

—  Il  y  a  donc  bien  de  la  folie  dans  une  tête  hu- 
maine !  dit-il  avec  dépit. 

La  jeune  fille,  croyant  qu'il  allait  vers  sa  femme,  re- 
cula contre  la  cheminée  ;  mais  il  se  jeta  dans  la  dor- 
meuse. 

—  Enfin,  la  jalousie  est  le  cri  de  l'amour  1  Mais  je 
ne  devrais  pas  être  jaloux. 

Et,  se  relevant  tout  à  coup  : 

—  Léon  n'est  pas  venu  seul  ici? 

—  Tu  es  fou,  mon  cher  enfant  !  T'ai-je  jamais  fait 
un  mensonge? 

—  Non,  mais  vous  ne  voyez  pas  clair. 

M.  de  Vanderèz  prit  les  mains  de  mademoiselle  de 
Sancy,  et,  la  regardant  d'un  œil  irrité  : 

—  J'aurai  confiance  en  vos  paroles,  mademoiselle. 
Léon  est-il  venu  seul  ici? 

La  jeune  fille  rougit. 

—  Je  ne  vo-us  dirai  rien,  monsieur,  car  je  craindrais 
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d'offenser  voire  mère,  qui  est  si  digne  de  votre  con- 
fiance. Qu'ai-je  à  dire  quand  votre  mère  a  parlé? 

M.  de  Vanderèz  laissa  tomber  les  mains  de  made- 
moiselle de  Sancy,  et  lui  tourna  le  dos. 

La  jeune  fille  pensa  à  se  retirer  dans  sa  chambre. 
C'était  dans  sa  chambre  que  Franck  attendait.  Elle 
refoula  la  pudeur  au  fond  de  son  âme,  et  ouvrit  la 
porte  ;  mais  le  jaloux  marcha  vers  elle.  La  vieille  dame 
leva  les  yeux,  comme  pour  suivre  au  ciel  sa  dernière 
espérance  qui  s'envolait. 

—  Bonsoir,  mademoiselle,  dit  M.  de  Vandeirèz  en 
baisant  la  main  de  la  jeune  fille;  ne  m'en  veuillez  pas, 
j'ai  la  tête  perdue. 

Et,  après  avoir  suivi  dans  la  chambre  le  retïel  de  la 
bougie  que  mademoiselle  de  Sancy  portait  de  l'autre 
main  : 

—  Il  m'a  semblé,  se  dit-il  en  s'éloignant  un  peu, 
que  la  clef  de  cette  porte  en  avait  été  tournée;  le-s  au- 
tres jours  Camille  n'est  pas  si  défiante. 

M.  de  Vanderèz  se  frappa  le  Iront. 

—  Encore  un  fantôme  de  mon  imagination  ;  ma 
femme  n'aurait  pas  la  sottise  de  cacher  son  amarit  dans 
la  chambre  d'une  aussi  charmante  enfant  ;  et,  d'ail- 
leurs, ma  femme  n'a  pas  d'amant. 

Et,  bien  sûr  que  sa  fcs.nme  n'avait  pas  d'amant,  il 
s'avança  vers  elle ,  de  plus  en  plus  colère  et  ja- 
loux. 


vu 


VIII 

Mademoiselle  de  Sancy  entra  toute  conl'use  dans 
sa  cliambre,  dont  elle  referma  la  porte  d'une  main 
tremblante.  En  déposant  sa  bougie  sur  un  guéridon, 
elle  leva  un  regard  timide  sur  Franck,  qui  s'était  jeté 
sur  un  fauteuil,  et  qui  s'y  attachait  des  deux  mams 
pour  ne  pas  éclater.  Elle  alla  s'asseoir  devant  la  che- 
mmée,  et  se  mit  a  rêver  en  contemplant  la  flamme 
vacillante  de  la  bougie.  Franck,  toujours  dévoré  par 
l'agitation  la  plus  violente,  demeurait  plongé  dans  le 
fauteuil  sans  prendre  garde  à  elle;  mais,  à  la  vue  de  sa 
tristesse,  il  par%it  sortir  d'un  rêve  pénible,  et  s'en  alla 
tristement  s'asseoir  devant  elle,  en  la  remerciant  de 
compatir  aux  peines  de  son  amie.  Il  y  avait  tant  de  sym- 
pathie dans  ses  yeux,  que  mademoiselle  de  Sancy  perdit 
toute  crainte  d'être  seule  avec  un  homme;  son  regard 
effarouche  reprit  sa  candeur  charmante. 

Le  silence  du  salon  ne  semblait  troublé  que  par  les 
pas  rapides  de  M.  de  Vanderèz. 

La  rêverie  de  Franck  s'était  parée  de  couleurs  moins 
sombres  depuis  qu'il  voyait  Camille  ;  il  souriait  môme 
à  quelques  fantaisies  de  son  imagination  :  il  songeait  à 
la  bizarrerie  de  l' aventure  qui  l'avait  conduit  dans  la 
chambre  d'une  jeune  fille  inconnue  ;  il  songeait  que 
cotte  jeune  fille  était  belle,  et  que  nul  encore,  peut-être, 
n'avait  effeuillé  avec  elle  les  marguerites  de  l'amour; 
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mais,  tout  en  voyant  mademoiselle  de  Sancy,  il  ne 
voyait  que  madame  de  Vanderèz. 

Camille  tendit  la  main  vers  un  livre,  et  l'ouvrit  d'un 
air  distrait  :  c'était  un  roman  de  miss  Anne  Radcliffe, 
la  reine  des  fantômes.  Mademoiselle  de  Sancy,  bientôt 
perdue  dans  quelque  vieux  manoir,  au  milieu  d'une 
armée  de  spectres  ,  oubliait  la  vérité  pour  le  men- 
songe, le  drame  qui  se  passait  près  d'elle  pour  le  drame 
qui  se  passait  dans  le  roman,  quand  un  cri  aigu  de 
madame  de  Vanderèz  la  fit  ressouvenir  du  présent. 

Le  livre  lui  tomba  des  mams,  elle  redevint  pâle 
comme  une  morte. 

Au  cri  de  madame  de  Vanderèz,  Franck  ressentit 
une  violente  secousse  ;  il  se  leva  avec  angoisses,  et  vou- 
lut s'élancer  vers  la  porte  :  il  pouvait  l'ouvrir,  puis- 
qu'elle n'était  plus  fermée  au  dehors.  Camille  tressail- 
lit, et  se  jeta  au-devant  de  lui  pour  le  retenir. 

—  Si  vous  avez  pitié  d'elle,  restez  ici,  monsieur! 

—  Mais  il  a  frappé  sa  femme! 

—  Mais,  s'il  vous  voit,  il  la  tuera  ! 

—  0  mon  Dieu  1  s'écria  Franck  en  agitant  ses  bras. 
Dans  son  égarement,  il  repoussa  Camille. 

—  Vous  passerez  sur  moi  !  lui  dit-elle  en  tombant 
agenouillée  devant  lui. 

Cette  action  arrêta  Franck,  qui  perdait  la  tète.  Un 
autre  cri  vint  à  son  cœur,  et  presque  au  même  instant 
on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre.  Camille  regarda 
Franck  avec  terreur. 

—  -  N'ouvrez  pasl  n'ouvrez  pas  !  murmura-t-elle  en 
penchant  son  oreille  vers  la  porto. 
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—  Camille!  s'écria  madame  de  Vanderèz  d'une  voix 
altérée, 

—  C'est  elle  !  dit  Franck  en  s' élançant  par-dessus  la 
jeune  fille. 

Mais,  plus  alerte  qu'une  biche,  Camille  fut  à  la 
porte  avant  lui. 

—  Il  va  vous  voir  !  lui  dit-elle. 

Franck  recula  comme  s'il  eût  obéi  à  une  voix  su- 
prême ;  la  jeune  fille  ouvrit,  et,  tout  éperdue,  madame 
de  Vanderèz  se  jeta  dans  la  chambre. 

—  Au  moins  il  me  reste  un  refuge!  dit-elle  'en  tom- 
bant dans  les  bras  de  mademoiselle  de  Sancy. 

Franck  fît  un  pas  vers  elle  ;  la  pauvre  femme  chan- 
cela et  faillit  tomber  à  la  renverse. 

—  0  mon  Dieu  !  dit-elle  tristement  ;  il  était  là  ;  il  û 
tout  entendu  ! 

La  mort  fût  alors  passée,  que  madame  de  Vanderèz 
l'eût  prise  pour  refuge ,  tant  elle  avait  honte  devant 
Franck  des  colères  de  son  mari. 

La  mort  eût  fait  alors  une  bonne  œuvre  en  prenant 
madame  de  Vanderèz. 

Dès  que  Camille  eut  refermé  la  porte,  elle  embrassa 
son  amie  aiiec  un  vif  épanchement  de  cœur.  Franck, 
qui  souffraii  autant  de  sa  colère  Comprimée  que  de  la 
peine  qui  ncyait  son  âme,  saisit  la  main  de  madame  de 
Vanderèz  el  la  pressa  à  plusieurs  reprises  :  c'était  une 
main  glacée  par  l'elTroi,  une  main  morte  qui  n'opposait 
aucune  résistance.  Cependant  la  voix  de  M.  de  Vande- 
rèz se  ht  entendre,  et  cette  main  se  réveilla  et  s'échappa 
de  celle  de  Franck  comme  un  oiseau  de  son  nid  au  cri 
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de  l'épervier.  Madame  de  Vanderèz  rougit.  Pour  cacher 
sa  rougeur^  elle  appuya  son  front  sur  l'épaule  de  Ca- 
mille, et  demeura  ainsi  pendant  une  minute/*Made- 
moisclle  de  Sancy  l'entraîna  sur  un  divan  ^  en  face 
d'une  belle  glace  de  Venise,  qui  jetait  un  désaccord 
dans  la  simple  harmonie  de  l'ameublement.  Madame 
de  Vanderèz  releva  la  tête  pour  se  voir  dans  celte 
glace  ;  mais,  avant  de  se  voir,  elle  vit  Franck.  L'a- 
mour avait  conduit  son  regard  de  travers.  Elle  re- 
garda Franck  pendant  une  seconde;  une  seconde,  ce 
fut  une  heure  pour  elle.  Pendant  cette  seconde,  elle 
pensa  à  trois  choses  :  à  l'amour  de  Franck,  au  trouble 
de  son  âme,  et  à  cette  sombre  jalousie  qu'elle  voyait 
passer  comme  un  orage  sur  Franck  et  sur  elle.  Ce  fut 
en  frissonnant  qu'elle  détourna  la  tête  ;  mais  elle  n'en 
vit  pas  moins  Franck,  car  il  y  avait  aussi  dans  soti  âme 
un  miroir  magique  où  elle  devait  le  voir  toujours. 

Madame  deVanderèz  aimait  Franck.  Son  amour  avait 
la  mélancolie  d'une  soirée  d'automne;  rien  d'orageux  ; 
l'extase  plutôt  que  l'ivresse,  un  horizon  pur,  de  chastes 
parfums,  un  chant  plus  triste  que  joyeux.  Son  amour 
était  le  rêve  dans  l'insomnie.  Avant  de  voir  Franck, 
la  pauvre  femme  n'avait  jamais  aimé;  isolée  jusqu'à 
vingt  ans  dans  un  petit  village  de  Normandie,  elle 
n'en  était  sortie  que  pour  épouser  M.  deVanderèz. 
Elle  eût  aimé  son  mari  sans  la  jalousie  dont  il  l'avait 
tyrannisée.  Hormis  ses  crises  de  jalousie,  M.  de  Van- 
derc/.  était  un  homme  raisonnable  ;  mais,  une  fois  re- 
tombé dans  sa  maladie,  la  fièvre^  le  délire,  la  fureur, 
le  jetaient  dans  un  terrible  égarement.  Qui  sait  si  le 
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tyran  n'était  pas  aussi  digne  de  pitié  que  la  victime? 
Mais  nulle  âme  compatissante  ne  condamnera  la  hainp 
de  la  victime  pour  le  tyran  ;  nulle  âme  charitable  ne 
condamnera  l'amour  de  Caroline  pour  Franck. 

Pendant  que  madame  deVanderèz,  à  demi  appuyée 
sur  sa  jeune  amie,  se  souvenait  vaguement  de  la  ren- 
contre de  Franck  dans  les  Champs  -  Élysées ,  Franck 
voyait  encore  dans  ses  souvenirs  cette  larme  qu'il  avait 
recueillie  dans  son  âme. 

—  Hélas!  pensait -il,  je  l'avais  deviné;  cette  larme 
était  la  confession  d'une  profonde  douleur.  Il  y  a  six 
mois,  il  y  a  plus  longtemps  peut-être,  que  cette  femme 
adorable  est  la  victime  d'un  fou. 

Franck  s'approcha  de  madame  de  Vanderèz,  qui 
tressaillit  et  laissa  retomber  sa  tète. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  ne  pouvez  rester  à  la 
merci  d'un  pareil  homme. 

La  jeune  femme  releva  la  tête  avec  dignité. 

—  C'est  mon  mari,  monsieur,  répondit-elle  d'une 
voix  calme. 

—  Je  le  sais,  madame,  reprit  Franck  d'un  air  ré- 
solu. 

Ces  mots  furent  couverts  par  la  voix  de  M.  de  Vande- 
rèz. Trois  coups  frappés  à  la  porte  avec  une  singulière 
violence  retentirent  bruyamment  dans  la  chambre;  un 
silence  affreux  suivit.  Madame  de  Vanderèz  et  made- 
moiselle de  Sancy  se  regardaient  en  frissonnant.  Franck 
demeurait  devant  elles,  pâle,  immobile,  l'œil  enflammé. 
Un  coup  plus  sec  fit  trembler  la  porte.  Camille  regarda 
autour  d'elle  en  cherchant  une  issue  pour  Franck. 
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Il  devina  sa  pensée,  et  lui  dit  en  s'élançant  vers 
elle  : 

—  Il  y  a  la  fenêtre. 

Ces  mots  résonnaient  encore  dans  ToreiUe  de  made- 
moiselle de  Sancy  que  déjà  Franck  ouvrait  la  croisée  ; 
mais  M.  de  Vanderèz  lit  sauter  la  porte  et  courut  à 
Franck  : 

—  Que  faites-vous  ici?  demanda-t-il  d'une  voix 
étouffée. 

Camille  se  jeta  devant  le  jaloux. 

— '■  C'est  moi  qui  suis  coupable,  monsieur! 

Il  y  avait  dans  cette  confession  un  si  grand  caractère 
lie  vérité,  que  M.  de  Vanderèz  regarda  la  jeune  fille 
d'un  air  surpris. 

—  C'est  vous  qui  êtes  coupable?  C'est  donc  votre 
amant?  dit-il  avec  mépris. 

—  Elle  est  sauvée  !  pensa  mademoiselle  de  Sancy. 

—  Votre  amant  1  reprit  dédaigneusement  M.  de 
Vanderèz. 

—  Qu'importe?  s'écria  Franck  en  saisissant  Camille. 
Si  cela  vous  déplaît,  monsieur... 

—  Cela  me  plaît  beaucoup,  au  contraire  !  dit  avec 
empressement  M.  de  Vanderèz,  dont  la  jalousie  s'a- 
paisait. 

Madame  de  Vanderèz  respira. 
Cependant  il  lui  restait  quelques  doutes  ;  il  reprit 
en  regardant  mademoiselle  de  Sancy  : 

—  Seulement,  je  vous  prie  de  sortir  avec  lui  et 
d'oublier  que  vous  êtes  venue  ici. 

—  (Ml  1   monsieur,  s'écria  Camille ,  ayez  pitié  do 
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moi  ;  mon  oncle  me  vient  chercher  demain.  N'allez  pas 
me  perdre  à  ses  yeux. 

M.  de  Vanderèz  ranima  sa  colère;  il  fil  sigric  à  la 
jeune  fille  de  rester  dans  la  chambre,  et  dit  à  Franck 
en  ouvrant  la  porte  du  salon  : 

—  Voilà  votre  chemin,  monsieur. 

Puis,  se  tournant  vers  la  croisée,  dont  il  avait  arra- 
ché le  rideau  : 

—  11  y  a  bien  un  autre  chemin,  si  le  premier  vous 
déplaît... 

Franck  interrompit  M.  de  Vanderèz  : 

—  J'avais  déjà  songé  à  ce  chemiu-là,  mais  j'y  ai  re- 
noncé. Il  ne  vous  sied  pas  de  fanlaronner,  monsieur; 
je  \Si\s  sortir,  parce  qu'il  est  temps  de  m'en  aller. 

M.  de  Vanderèz  vit  sortir  Franck  sans  rien  tiouver  à 
lui  répondre.  Après  avoir  refermé  la  porte  du  salon,  il 
pensa  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  un  mystère  étrange  ; 
ses  doutes  le  frappèrent  encore  ;  sa  jalousie  se  réveilla 
peu  à  peu,  et  bientôt,  plus  colère  que  jamais,  il  rentra 
dans  la  chambre  de  mademoiselle  de  Sancy. 

—  Madame,  dit -il  d'une  voix  sombre  à  madame  de 
Vanderèz,  jurez-moi  que  cet  homme  n'était  pas  ici 
^ur  vous. 


IX 


Franck  erra  comme  un  fou  dans  Paris;  il  croyait  se 
réveiller  après  un  songe  bizarre. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  apaiser  ëon  cœur. 
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Léon  s'était  présenté  chez  le  jaloux  le  lendemain  du 
drame,  ou  plutôt  de  la  comédie;  mais  on  lui  avait 
fermé  la  porte  au  nez  :  depuis  ce  jour,  M.  de  Vandercz 
avait  changé  de  demeure,  sans  dire  où  il  allait,  selon 
sa  coutume.  Yoilà  tout  ce  que  Léon  avait  appris  à 
Franck. 

Après  diverses  promenades  aux  alentours  de  Paris, 
à  Versailles,  à  Chantilly,  à  Enghien,  où  il  essayait  d'é- 
chapper à  lui-même,  après  un  voyage  à  Bade,  où  il  es- 
pérait échapper  au  jeu  de  l'amour  par  le  jeu  du  ha- 
sard, Franck  se  remit,  mais  en  vain,  à  chercher  ma- 
dame de  Vanderèz. 

Mademoiselle  de  Sancy  était  une  jolie  orpheline  vi- 
vant sous  la-  protection  d'un  vieil  oncle,  le  marquis  de 
Sancy,  un  gentilhomme  d'assez  mauvaise  roche  et  de 
maigre  fortune.  11  habitait  la  Picardie,  sur  les  bords  de 
la  Somme.  II  aimait  sa  nièce  et  lui  voulait  du  bien  ; 
mais^  comme  il  vivait  tout  juste  du  produit  de  son  petit 
domaine,  il  ne  devait  rien  lui  donner,  sinon  dans  son 
testament.  Léon  Durand,  qui  avait  de  quoi  vivre  à 
deux,  n'aspirait  à  rien  autre  chose  qu'à  la  beauté  et 
l'amour  de  Camille,  ne  poussant  pas  d'ailleurs  la  gran- 
deur d'âme  jusqu'à  ne  pas  compter  sur  la  fortune  du 
marquis.  Il  aimait  Camille,  qui  ne  demandait  qu'à 
aimer  et  à  être  aimée.  Il  l'avait  vue  chez  M.  de  Vande- 
rèz durant  toute  la  saison;  madame  de  Vanderèz  elle- 
même  s'était  plu  à  cultiver  cet  amour,  voulant  bâtir 
du  moins  le  bonheur  des  autres.  Le  lendemain  de  la 
scène  de  magnétisme,  ou  plutôt  de  jalousie,  le  vieux 
marquis,  que  mademoiselle  de  Sancy  attendait,  comme 
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elle  l'avait  dit  à  M.  de  Validerez,  vint  pour  l'emmener 
en  Picardie.  Elle  partit  sans  revoir  Léon,  laissant  tous 
ses  adieux  à  sa  triste  amie.  Mais  madame  de  Vanderèz 
ne  put  elle-même  revoir  Léon. 

L'amoureux  dépareillé  s'ennuya  bientôt  mortelle- 
ment ;  il  retourna  chez  son  père,  au  petit  bourg  d'Or- 
moy,  à  quelques  lieues  du  château  du  vieux  M.  de 
Sancy.  Après  beaucoup  d'obstacles,  Léon  en  arriva  à 
ses  fins.  Il  écrivit  à  son  ami  Franck,  le  priant  de  ve- 
nir le  voir,  mlîri  et  marri. 

—  J'irai  peut-être,  dit  Franck. 

Léon  Durand  revint  à  Paris  pour  acheter  la  corbeille 
de  mariage.  Franck  y  voulut  mettre  un  bracelet. 

—  Adieu,  lui  dit  Léon,  je  t'attends  en  pleine  lune 
de  miel. 

A  son  retour  à  Ormoy,  Léon  dit  à  Camille  que  le 
bracelet  était  de  Franck. 

—  Des  opales  !  dit  la  jeune  fille.  Si  cela  allait  me 
porter  malheur! 


X 


Cependant  on  n'avait  ni  vent  ni  nouvelles  de  ma- 
dame de  Vanderèz. 

Franck  rêvait  un  soir  en  regardant  la  flamme  blan- 
che de  sa  bougie,  quand  une  musique  ravissante  lui  vint 
aux  oreilles.  Jamais  musique  ne  le  transporta  avec  tant 
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(le  violence.  Il  se  souleva  et  lendit  la  tcte  vers  la  cham- 
bre voisine,  dont  il  n'était  séparé  que  par  une  boiserie. 
La  musique,  c'était  une  voix  chantante  de  femme  en- 
levée sur  les  ailes  du  piano.  Ce  duo,  d'abord  ardent, 
s'alanguit  bientôt,  et  devint  d'une  tristesse  déchirante. 
Franck,  pâle,  l'œil  enflammé,  le  cœur  palpitant,  écou- 
tait avec  une  singulière  avidité.  La  voix  se  tut.  La  main 
de  celle  qui  chantait  retomba  sur  les  touches  du  piano, 
et,  pendant  quelques  secondes  encore,  un  son  sourd 
remplit  la  chambre;  enfin  le  silence  succéda  à  ce 
dernier  soupir  de  la  musique.  Franck,  trompé  par  son 
imagination,  pensa  que  la  voix  chantait  toujours;  il 
croyait  toujours  l'entendre,  tant  cette  voix  avait  d'écho 
dans  son  cœur. 

11  ne  s'aperçut  que  la  voix  avait  cessé  de  chanter  que 
quand  elle  reprit  un  autre  chant.  C'était  la  Romanesca, 
ce  vieil  air  de  danse  qui  jette  l'amour  dans  la  danse. 
Or  la  chanteuse,  sans  doute  trop  attristée,  n'acheva 
point,  et  vaincnnfént,  pendant  plus  d'une  heure,  Franck 
écouta  encore. 

n  se  coucha  en  proie  à  mille  rêves  confus  :  la  nuit  fut 
pour  lui  d'une  morne  lenteur;  le  sommeil  lui  vint  par 
intervalles;  mais  à  peine  dormait-il,  qu'un  songe  ar- 
dent l'éveillait  tout  à  coup. 

Le  lendemain  la  musique  de  la  veille  lui  revint  à 
l'oreille,  ou  })lutôt  au  cœur;  mais  les  bruits  du  dehors 
altéraient  celte  musique,  et,  quoiqu'il  se  tînt  contre  la 
boiserie,  il  ne  put  rien  distinguer,  il  ne  saisit  que  des 
sons  confus.  11  retomba  dans  ses  rêves,  dans  les  abîmes 
de  son  âme;  il  demeura  longtemps  en  contemplalion 
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devant  les  fleurs  d'or  épanouies  sur  la  boiserie  ;  ses  yeux 
ne  voyaient  que  des  formes  immobiles,  mais  son  imagi- 
nation s'emplissait  de  formes  agitées  :  c'était  madame 
de  Vanderèz  qui  passait  tristement  dans  les  vapeurs  du 
fond;  c'était  la  vieille  mère  endormie;  c'était  made- 
moiselle de  Sancy  se  jetant  à  ses  pieds  ;  enfin  c'était  k 
chanteuse,  dont  un  sanglot  brisait  la  voix.  Poursuivi 
par  toutes  ces  apparitions,  il  se  laissait  aller  sans  résis- 
tance au  cours  de  ses  flottantes  rêveries.  Après  avoir 
longtemps  rêvé,  il  se  mit  à  réfléchir,  et  remarqua 
qu'avant  son  voyage  à  Bad^  il  n'avait  jamais  entendu 
de  musique  dans  la  chambre  voisine. 

Son  domestique  lui  apprit  qu'en  son  absence  un 
homme  et  trois  femmes  étaient  venus  s'installer  pres- 
que mystérieusement  dans  l'appartement  voisin ,  qui 
avait  des  sorties  dans  les  deux  escaliers  de  la  maison. 
Comme  Franck,  impatient,  faisait  mille  demandes,  le 
domestique  lui  dit  en  souriant  avec  fatuité  qu'il  &n 
saurait  davantage  dans  quelques  jours. 

—  Car,  ajouta-t-il,  la  femme  de  chambre  ne  me 
déplaît  pas. 

Hormis  Franck,  tout  le  monde  se  fût  douté  que  sa 
voisine  était  madame  de  Vanderèz;  mais  l'amour  n'est 
pas  aveugle  pour  rien. 

Un  soir,  en  rentrant,  il  fut  très-surpris  de  voir  son 
domestique  et  la  femme  de  chambre  de  madame  de 
Vanderèz  chanter  le  duo  de  Roméo  et  Juliette  en  face 
l'un  de  l'autre. 

—  Nous  ne  vous  attendions  pas  silôl,  dit  le  domcs. 
tique;  mais  je  voulais  savoir... 
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Franck  renvoya  cet  homme,  et  demanda  à  la  femme 
de  chitmbre,  en  la  magnétisant  avec  sa  bourse,  où  était 
son  maître.  La  Femme  de  chambre  lui  apprit  que  M.  de 
Vanderèz  était  à  Marseille,  et  que,  depuis  son  départ, 
madame  de  Vanderèz  restait  emprisonnée  dans  l'appar- 
tement voisin^  ayant  pour  garde  la  vieille  mère,  qui  la 
veillait  de  très-près. 

Le  jaloux  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  conduit  sa 
femme  sous  le  toit  de  Franck. 

La  femme  de  chambre^  de  plus  en  plus  magnétisée 
par  Franck,  lui  fit  espérer  que  le  soir  même,  aussitôt  la 
vieille  mère  endormie^  elle  viendrait  lui  ouvrir  la  porte; 
mais  ce  soir-là  Franck  attendit  vainement.  Dans  son 
désir  de  voir  madame  de  Vanderèz,  il  aurait  volontiers 
brisé  la  boiserie  qui  le  séparait  d'elle.  Le  lendemain,  son 
cœur  se  consuma  encore  dans  l'attente.  Enfin,  dans  la 
soirée,  la  femme  de  chambre  vint  l'avertir  que  la  vieille 
mère  dormait;  Il  suivit  cette  fille  vers  la  chambre  où  se 
tenait  toujours  madame  de  Vanderèz.  La  soubrette  lui 
recommanda  le  silence  sur  t^on  Btratagèrne-. 

—  Madame,  dit-elle  d'une  yoîx  faible  en  se  détour- 
nant pour  que  Franck  passât,  monsieur  a  forcé  la  con- 
signe. 

Madame  de  Vanderèz  pâlit  el  pencha  la  tête  sans 
pouvoir  parler  ;  la  femme  de  chambre  sortit  aussitôt^ 
et  Franck,  après  avoir  entrevu  la  figure  endormie  de  la 
vieille  inère,  se  jeta  aux  genoui  de  Caroline,  et  lui  tou- 
cha la  main  du  bout  de  ses  lèvres. 

—  Qui  vous  amène,  monsieur?  dit-elle  avec  con- 
trainte. 
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Franck  leva  les  yeux  et  lui  dévoila  son  ame  dans  un 
regard;  puis,  d'une  voix  qui  venait  du  cœur,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  aime,  madame. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle  avec  toute  sa  candeur,  je 
vous  aime  aussi;  mais  Dieu  nous  a  séparés  dans  la  vie, 
et  nous  ne  pouvons  nous  voir  sans  être  coupables. 
Laissez-moi  seule,  monsieur  ;  gardez-vous  de  revenir, 
car  je  serais  perdue  :  mon  esclavage  est  adouci  par 
votre  souvenir,  qui  est  le  soleil  pour  le  pauvre  prison- 
nier. Laissez  le  prisonnier  dans  les  fers,  il  ne  craint  pas 
les  reproches  du  monde;  il  n'est  tourmenté  que  par 
son  geôlier;  laissez-moi  seule  avec  ma  douleur.  11  y  a 
des  douleurs  qui  consolent. 

Franck  demeurait  silencieusement  incliné  devant 
madame  de  Vanderèz ,  tout  rayonnant  d'un  divin 
amour. 

Cette  entrevue  aura  à  peine  une  heure  :  Caroline 
pria  d'abord,  et  finit  par  supplier  Franck  de  partir. 

—  Madame,  lui  dit-il  en  lui  ressaisissant  la  main, 
avant  de  vous  quitter  sans  espérance  de  vous  revoir,  je 
vais  vous  demander  une  grâce  que  vous  pouvez  m'ac- 
corder  sans  trahir  vos  devoirs. 

—  Je  vous  accorde  cette  grâce,  dit  avec  empresse- 
ment madame  de  Vanderèz,  qui  voulut  donner  à  Franck 
une  preuve  de  sa  confiance  en  lui. 

—  Eh  bien,  madame,  voici  ce  que  je  vous  demande. 
Je  demeure  en  votre  voisinage  ;  ma  chambre  n'est  sé- 
parée de  la  vôtre  que  par  une  boiserie  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  vous  entendre.  Tous  les  jours,  depuis 
votre  arrivée  en  celte  maison,  j'ai  la  joie  de  vous  en- 
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tendre  chanter  dans  les  après-midi  :  promeltez-moi  de 
clianter  toujours. 

—  Toujours,  monsieur  1  dit  Caroline  en  souriant; 
dites  plutôt  jamais  ! 

—  Madame,  je  passerais  à  vous  écouter  ma  vie  en  ce 
ïïionde  et  dans  l'autre.  Promettez-moi  de  chanter  long- 
temps vos  hymnes  de  tristesse  :  au  moins  pendant  une 
heure  des  jours  qui  me  semblent  si  longs,  je  pourrai 
m'imaginer  que  je  ne  serai  pas  seul. 

—  Vous  avez  ma  promesse,  dit  madame  de  Vanderèz 
en  ouvrant  la  porte.  Adieu. 

Franck  sortit  en  lui  laissant  son  âme  dans  un  regard. 


XI 


Madame  de  Vanderèz  chanta  les  jours  suivants, 
comme  elle  avait  chanté  les  jours  passés.  Franck 
Técoutait  tantôt  avec  d'ineffables  ravissements,  tantôt 
avec  de  sombres  tristesses.  Les  chants  étaient  toujours 
des  hymnes  de  douleur;  s'il  lui  arrivait  d'essayer  une 
note  plus  gaie,  un  sanglot  l'arrêtait  soudain.  Cette 
heure  de  chant  était  douce  pour  tous  deux,  tous  deux 
l'attendaient  avec  ardeur,  ou  s'en  souvenaient  avec 
délices;  car  c'était  une  heure  toute  pleine  d'amour  : 
alors  ils  se  voyaient,  et  leurs  âmes,  réunies  dans  la 
même  exlase  ou  dans  la  même  ivresse,  s'élevaient  en- 
semble au  ciel  des  amoureux. 

8. 
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Mais  un  jour  l'heure  d'amour  passa ^  et  matlame  de 
Vanderèzne  chanta  pas.  Franck  attendit  le  lendemain 
Avec  angoisses,  et  madame  de  Vanderè^  ne  chanta  pas 
plus  que  la  veille.  Dans  son  chagrin,  dans  son  ennul^ 
Franck^  depuis  longtemps  atteint,  tomba  nialade; 
il  fit  transporter  son  lit  contre  la  porte  magique,  et  se 
laissa  indolemment  abattre  par  la  maladie  sans  essayer 
d'y  résister.  Comme  en  ce  temps  fatal  où  le  suicide 
couvrait  Paris  de  sa  robe  noire,  un  mauvais  arige 
secouait  sur  lui  mille  idées  lugubres  ;  Franck  a^ait  re- 
poussé le  suicide  ;  mais  il  voyait  venir  la  mort  avec  une 
joie  farouche.  Il  était  d'ailleurs  trop  dégoûté  de  la  mé- 
decine [  our  avoir  recours  au  médecin. 

Un  jour,  s'imaginant  qu'il  n'avait  que  peu  de  temps 
à  vivre,  il  écrivit  à  madame  de  Vanderèz  qu'il  allait  mou- 
rir, et  qu'à  l'heure  de  la  mort  son  âme  inapaisée  serait 
à  jamais  ravie  d'entendre  encore  sa  voix.  11  priait  la 
femme  la  plus  aimée  de  son  cœur  de  chanter  une  der- 
nière fois. 

Sa  garde  parvint  à  remettre  la  lettre  entre  les  mains 
de  la  femme  de  chambre.  L'heure  venue,  il  n'entendit 
pas  chanter  ;  il  se  traîna  à  la  fenêtre  et  vit  madame  de 
Vanderèz  monter  en  voiture.  Elle  était  malade  elle- 
même  et  s'appuyait  toute  chancelante  sur  le  bras  de 
«a  femme  de  chambrCi 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Franck  suivait  des  yeux  mille 
lugubres  images  dans  le  fond  bruni  de  sa  cham- 
bre, quand  madame  de  Vanderèz  apparut  devant  son 
lit,  conduite  par  la  garde,  qui  alluma  la  lampe  et 
sortit. 
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Franck  tendit  silencieusemenl  la  main  à  madame  de 
Vanderèz. 

—  Vous  êtes  malade?  murmura-t-elle  en  s'asseyant 
sur  le  fauteuil. 

—  Oh!  madame,  soyez  bénie!  dit  Franck  accablé 
sous  sa  joie  ;  soyez  bénie,  vous  qui  venez  répandre  un 
parfum  de  votre  vie  à  mon  lit  de  mort. 

—  Vous  êtes  un  fou^  monsieur!  on  rie  meurt  pasè 
votre  âge,  quand  on  veut  vivre. 

—  Pourquoi  vivre,  madame?  ah!  si  j'avais  le  droit 
de  vous  aimer! 

Madame  de  Vanderèz  pencha  la  lête  sur  son  sein. 

—  Ne  parlons  pas  d'aimer,  monsieur,  dit-elle,  le 
ne  devais  pas  vous  revoyr,  mais  l'idée  de  la  mort  m'a 
détournée  de  mon  chemin.  Je  suis  malade  comme 
vous,  mais  moi  d'un  mal  qui  me  tuera. 

La  voix  de  Cat'oline  s'était  singulièrement  affaibhe  à 
ces  derniers  mots. 

—  Je  ne  puis  rester  qu'un  instant,  monsieur;  la 
mère  de  M.  de  Vanderèz  me  croit  enfermée  dans  ma 
chambre.  Tous  les  soirs  nous  avons  coutume  d'attendre 
la  nuit  close  pour  allumer  les  bougies;  la  mère  de 
M.  de  Vanderèz  passe  celte  heure  voilée  à  se  ressouvenir 
de  son  vieux  temps.  Je  n'ai  que  cette  heure  de  liberté, 
monsieur  ;  j^ai  tenté  de  la  passer  à  mon  piano,  mais  j'ai 
trop  de  tristesse  quand  vient  le  soir. 

Madame  de  Vanderèz  se  leva,  et,  tendant  la  main  à 
Franck  : 

---  Vivezj  monsieur,  lui  dit-elle. 
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--  Vivre,  et  ne  pas  vous  voir! 
Madame  de  Vanderèz  regarda  Franck  et  sourit  d'un 
sourire  d'ange  : 

—  A  demain,  dit-elle  en  détournant  la  tête. 

Le  lendemain,  madame  de  Vanderèz  chanta  ;  Franck 
se  sentit  renaître  à  la  voix  aimée. 

Et,  le  soir,  quand  elle  revint  dans  sa  chambre,  il 
triomphait  déjà  de  la  maladie. 

Les  tristes  amoureux  se  confiaient  leurs  peines  adou- 
cies, quand  tout  à  coup  une  voix  bruyante  retentit  au 
voisinage  :  c'était  la  voix  de  M.  de  Vanderèz,  qui  arri- 
vait de  Toulouse,  et  qui  demandait  sa  femme.  Madame 
de  Vanderèz  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains,  et  bientôt, 
laissant  tomber  ses  bras  avec  désespoir,  elle  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu  I  vous  me  plinissez  ;  suis-je  donc  cou- 
pable? 

Madame  de  Vanderèz  voulut  sortir  pour  aller  se  jeter 
aux  pieds  du  jaloux  ;  mais  Franck  la  retint  de  toutes  ses 
faibles  forces,  il  l'attacha  sur  son  cœur,  et  sembla  défier 
du  regard  M.  de  Vanderèz,  dont  la  voix  bruyante  reten- 
tissait toujours.  Dans  sa  fureur,  M.  de  Vanderèz  outra- 
geait sa  mère  et  torturait  sa  servante.  Une  seconde  fois 
la  femme  de  chambre  se  laissa  séduire  par  une  bourse, 
et  peut  être  aussi  par  le  désir  de  faire  le  mal  en  ayant 
l'air  de  faire  le  bien.  M.  de  Vanderèz  sut  que  sa  femme 
était  chez  Franck.  11  s'empressa  d'y  aller;  il  arriva  de- 
vant la  porte  à  l'instant  même  où  le  domestique  revenait 
d'une  course  ;  il  le  suivit  et  se  précipita  avec  la  fureur 
d'un  tigre  dans  la  chambre  du  malade.  A  la  vue  de 
Franck,  dont  les  bras  formaient  un  collier  d'amour  à  sa 
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feinmc,  il  s'arrcla  tout  à  coup  en  poussant  un  cri  de 


rage. 


—  i\e  craignez  pas  que  je  vous  l'enlève,  dit-il  à 
Franck  en  riant  comme  un  démon  ;  elle  est  à  vous. 

Franck  voulut  parler;  madame  de  Vanderèz,  à 
demi  morte  d'épouvante,  lui  dit  à  voix  faible  : 

—  Franck,  on  ne  défend  que  les  coupables;  ne  mo 
défendez  pas. 

—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  reprit  M.  de  Van- 
derèz en  regardant  Franck,  un  seul  mot  :  A  demain! 

—  A  demain!  répéta  Franck  d'une  voix  ferme. 
M.  de  Vanderèz  sortit  avec  dignité. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas,  monsieur,  dit  à  Franck 
madame  de  Vanderèz  :  je  vous  le  défends.  D'ailleurs, 
vous  êtes  malade. 

—  Je  ne  serai  point  malade  pour  vous  défendre, 
madame;  la  vue  d'une  épée  me  guérira. 

—  Faut-il  que  je  tombe  à  vos  genoux?  Jurez-moi  de 
ne  pas  vous  battre  avec  M.  de  Vanderèz. 

—  Et  mon  honneur,  madame? 

—  Il  faut  m'en  faire  le  sacrifice. 

Franck  pencha  silencieusement  la  tête;  madame  de 
Vanderèz  lui  prit  les  mains  et  les  pressa. 

—  Jurez-moi,  sur  votre  amour,  que  vous  ne  vous 
battrez  pas  ! 

Franck  ne  jurait  pas. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'amour?  reprit  Caroline. 

—  Oh!  madam.e,  demandez-moi  ma  vie,  demamlez- 
moi  do  mounr,  mais  non  pas  de  tuer  mon  hon- 
neur! 
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—  L'honneur!  l'honneur!  ne  l'ai-je  pohit  perdu 
pour  vous?  Franck,  ayez  pitié  de  moi;  accordez-moi  la 
grâce  que  je  vous  demande. 

Madame  de  Vanderèz  pressait  plus  tendrement  les 
mains  de  Franck;  Franck  pencha  la  tête  vers  elle  et  lui 
baisa  les  cheveux  avec  ardeur. 

Et,  comme  Caroline  le  repoussait,  il  lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  à  moi? 

—  A  vous?  murmura  avec  amertume  madame  de 
Vanderèz. 

—  Oui,  madame^  à  moi  par  l'amour,  comme  vous 
êtes  par  le  mariage  à  M.  de  Vanderèz. 

—  Ecoutez,  monsieur,  reprit  madame  de  Vanderèz 
avec  plus  de  calme,  je  ne  suis  pas  à  vous,  mais  je  ne 
serai  plus  à  M.  de  Vanderèz  :  promettez-moi  de  ne  pas 
vous  battre  avec  lui,  de  vous  éloigner  à  jamais  de  cette 
maison,  et,  de  mon  côté,  je  vous  ferai  le  serment  de 
quitter  M.  de  Vanderèz.  Il  y  a  longtemps  que  je  pense 
à  ces  terribles  choses  :  le  devoir,  la  révolte,  la  mort.  Je 
vous  demande  encore  quelque  temps  pour  y  penser; 
mais,  par  pitié  pour  moi^  ne  demeurez  pas  ici.  N'avez- 
vous  pas  un  pays  où  vous  puissiez  m'attcndre  ou  me  re- 
gretter? Vous  m'avez  parlé  hier  de  ce  village  de  Picar- 
die où  nous  avons  tous  deux  les  mêmes  amiSj  Léon  et 
Camille;  allez  là,  Franck  :  j'irai. 
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XII 


Le  lendemain,  quand  Franck  s'éveilla ^  sa  garde  lui 
rennit  un  billet.  Madame  de  Vanderèz  avait  tracé  ces 
quelques  m.qts  au  crayon  d'une  ipain  tremblante  : 

«  Je  vais  au  couvent  des  Ursulines;  le  jour  de  ma 
«  fête,  qui  sera  la  fête  de  la  douleur,  j'en  sortirai  pour 
«  mourir  ou  pour  vous  aimer.  Par  pitié,  ne  vous  battez 
«  pas  :  vous  tueriez  M.  de  Vanderèz.  On  vous  attend  à 
«  Ormoy  :  allez-y,  de  grâcç;  si  j^en  ai  la  force,  moi,  j'irai 
«  le  2  novembre.  En  attendant,  ce  sera  presque  une 
«  consolation  pour  mon  pauvre  cœur  de  penser  que 
«  vous  serez  là  avec  nos  amis.  A  Dieu  !  » 

Ce  fut  avec  une  douleur  infinie  que  Franck  lut  ce 
billet.  Pour  lui,  à  cet  instant,  c'était  presque  un  billet 
de  mort.  Le  dernier  mot,  Y  adieu,  avait  un  grand  A,  un 
grand  D,  et  trois  traits  à  peine  visibles.  Le  grand  D  fit 
Iremblor  Franck,  qui  crut  y  voir  un  pressentiment  fa* 
nèbre. 

—  Hélas  \  dit-il  avec  désespoir,  elle  ira  à  Dieu.  —  Si 
elle  meurt,  je  mourrai  aussi,  reprit-il  en  levant  les 
yeux  comme  pour  envoyer  ce  serment  au  ciel.  Mais 
ne  vais-je  pas  mourir  avant  elle? 

Franck  se  battit  avec  M.  de  Vanderèz;  mais,  soumis 
au  dernier  vœu  de  Caroline,  il  tira  en  l'air  son  coup 
de  pistolet. 


\U  L'AMOUR 

Avant  le  duel,  il  avait  mis  un  peu  d'ordre  h  ses  af- 
faires. Le  soir,  il  partit  pour  aller  retrouver,  en  Picar- 
die, son  ami  Léon,  résolu  d'attendre  le  jour  de  la  fête  de 
Caroline,  résolu  de  mourir  s'il  ne  la  revoyait  pixS.  Vous 
verrez  comme  il  tint  ce  serment. 

Avant  son  départ,  il  se  présenta  au  couvent  où  s'é- 
tait réfugiée  madame  de  Vanderèz;  mais  il  l'appela  ev: 
vain  pour  lui  redire  adieu. 

11  partit,  emportant  dans  son  cœur  le  plus  triste  des 
amours,  et  sur  ses  lèvres  ardentes  l'éternel  souvenir  du 
seul  baiser  qu'il  eût  pris  à  Caroline. 


XIII 

A  Ormoy,  Franck  trouva  Léon,  maire  du  village, 
en  pleine  lune  de  miel,  et  presque  père  de  famille. 

Mais,  peu  de  jours  après,  dans  une  folle  cavalcade 
avec  Franck  et  des  amis  de  campagne,  Léon  fit  une 
chute  qui  ne  le  tua  pas  sur  le  coup,  mais  qui  ne  lui 
laissa  que  le  temps  de  faire  son  testament. 

A  l'heure  de  la  mort,  après  quelques  heures  de  di«. 
Tagations,  il  prit  la  main  de  Franck  et  lui  dit  : 

—  Je  te  lègue  ma  femme;  aime-la  et  protége-la. 

Je  ne  vous  peindrai  pas  la  douleur  de  Camille  et  de 
Franck.  D'abord  ils  se  désolèrent  en  silence,  ensuite  ils 
se  parleront  de  leur  peine.  Un  homme  et  une  femme 
qui  se  parlent  de  leur  peine  sont  bien  près  de  la  chan- 
ger en  plaisir. 
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11  fallait  liquider  la  succession  déjà  embrouillée  de 
Léon  Durand.  Franck,  qui  jusque-là  n'avait  jnmais 
fouillé  dans  le  grimoire  des  chiffres,  se  mit  sérieusement 
à  l'œuvre.  Le  jeune  mari  s'était  un  peu  ruiné  en  chevaux 
et  en  fêtes.  Tout  compte  fait,  on  retrouva  à  grand*- 
peine  la  moitié  des  cent  mille  francs  de  dol  que  Ca- 
mille tenait  de  son  oncle.  Franck  comprit  que  la  jeune 
femme  allait  se  trouver  presque  pauvre  :  sa  sollicitude 
pour  elle  s'en  accrut  encore  ;  il  alla  jusqu'à  la  tendresse 
pour  cette  sœur  d'infortune. 

La  maison  vendue,  Camille  et  son  enfant  se  retirè- 
rent chez  M.  de  Sancy;  Franck,  qui,  depuis  la  mort 
de  Léon  Durand,  habitait  une  mauvaise  chambre  de 
cabaret,  parla  alors  de  retourner  à  Paris.  Le  vieux 
marquis,  qui  l'aimait,  le  supplia  de  rester  et  d'accepter 
un  logis  au  château.  Franck  resta  par  fraternité  pour 
Camille. 

Au  bout  d'un  mois,  l'ombre  de  Léon  s'éloignait  déjà 
un  peu  de  sa  femme  et  de  son  ami;  on  parlait  toujours 
de  lui,  mais  on  y  pensait  moins.  Il  y  eut  cette  année-là 
une  belle  fin  d'automne  ;  Franck  et  Camille  se  prome- 
nèrent beaucoup  :  c'était  promener  leur  douleur.  Cha- 
que promenade  réveillait  en  leurs  cœurs  je  ne  sais 
quelle  poésie  vivante  qui  agitait  la  jeune  veuve  jusqui^ 
dans  son  sommeil;  après  avoir  longtemps  parlé  de 
Léon,  ils  parlaient  un  peu  de  madame  de  Vanderèz. 
Franck  était  noble  et  beau  dans  la  passion  ;  il  aimait 
avec  la  poésie  des  Allemands  et  l'esprit  des  Français; 
au  seul  nom  de  madame  de  Vanderèz,  l'âme  lui  venail 
sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux.  Il  confiait  son  amour  à 
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Camille  avec  la  candeur  d'un  enfant  qui  se  confesse;  il 
l'eût  confié  avec  joie  vingt  fois  par  jour  :  c'était  l'avare 
las  de  porter  son  trésor,  qui  trouve  un  champ  solitaire 
où  il  le  peut  enfouir.  L'avare  aime  à  revoir  le  champ 
qui  renferme  son  trésor  ;  ainsi  Franck  aimait  souvent  à 
revoir  Camille.  Et  Camille  déroba  le  trésor. 

Toutes  les  paroles  d'amour  envolées  du  cœur  de 
Franck  (?omme  de  blanches  colombes  allaient  au  cœur 
de  Camille,  qui  parfois  s'aveuglait,  pareille  au  confes- 
seur qui  écoule  en  frémissant  la  confession  d'une 
femme.  Franck  s'aveuglait  aussi.  Ils  étaient  heureux  de 
se  voir,  de  se  parler,  de  s'entendre,  de  marcher  sur  la 
même  herbe,  sous  le  même  rayon  de  soleil;  mais  ils 
croyaient  tout  simplement  se  consoler. 

Un  soir,  au  fond  du  petit  parc,  ils  parlèrent  deux 
heures  durant,  à  l'heure  où  l'oiseau  chante  son  dernier 
refrain,  sans  dire  une  seule  fois  le  nom  de  Léon.  Ca- 
mille fut  effrayée  de  cet  oubli;  mais,  le  lendemain,  il 
ne  fut  pas  dit  un  mot  de  madame  de  Vanderèz,  et  Ca- 
mille en  ressentit  une  joie  infinie.  La  jalousie  l'avertit 
qu'elle  aimait  Franck  comme  on  n'aime  pas  un  frère. 

—  J'ai  beau  me  cacher  cela  à  moi-même,  dit  Franck, 
j'aime  toujours  madame  de  Vanderèz;  mais,  hélas! 
j'aime  aussi  Camille. 

Et  il  cherchait  encore  à  s'aveugler  en  songeant  qu'il 
aimait  surtout  la  veuve  de  Léon  comme  une  femme 
qu'on  protège.  —  Elle  est  seule,  sans  fortune,  presque 
sans  famille,  comment  ne  pas  l'aimer? 

31ais  il  ne  disait  pas  :  —  Elle  est  belle,  elle  est  pas- 
sionnée, elle  m'aime,  pourquoi  ne  pas  l'adorer? 
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Franck  et  Camille  s'aimèrent  donc.  Camille  s'éleva 
sur  l'autel  et  renversa  madame  de  Vanderèz;  l'image 
de  Léon  se  confondit  peu  à  peu  dans  celle  de  Franck. 
Pourtant  le  souvenir  désolé  de  madame  de  Vanderèz 
agitait  toujours  Franck  ;  la  pauvre  amoureuse  se  rele- 
vait quelquefois  jusqu'à  l'autel  ;  et  l'ombre  de  Léon  ve- 
nait çà  et  là  glacer  le  cœur  de  Camille. 

C'est  ainsi  que,  flottant  entre  deux  amours,  Franck 
vit  arriver  le  jour  de  la  fête  de  madame  de  Vanderèz; 
ce  jour  là,  cependant,  l'ancien  amour  reprit  toute  sa 
force  et  toute  sa  poésie.  Franck,  redevenu  romanesque 
comme  aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  passa  ce 
jour-là,  du  matin  au  soir,  sur  le  bord  de  la  rivière,  à 
deux  pas  du  chemin  vert  aboutissant  à  la  grande  route 
de  Paris. 

Mais  il  vit  le  soleil  se  coucher  dans  un  funèbre  lit 
de  nuages  avant  qu'une  seule  voyageuse  passât  sur  ce 
chemin. 

Il  attendit  encore;  le  dirai-je?  il  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant  sans  bien  savoir  pourquoi.  La  lune 
se  leva  au-dessus  du  bois  du  Pin-Noii-,  le  vent  de  no- 
vembre s'acharnait  après  les  dernières  feuilles  des  or- 
mes, un  cri  d'oiseau  de  proie  retentissait  cà  et  là  dans 
la  vallée.  La  scène,  comme  on  voit,  était  digne  du  per- 
sonnage. 
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Quelques  jours  après,  Camille  vint  à  lui,  une  lettre 
à  la  main. 

—  Une  lettre!  s'écria-t-il  avec  effroi. 

—  Oui,  dit  Camille,  qui  cachait  à  peine  sa  joie  :  la 
lettre  d'une  femme  sage. 

Franck  saisit  la  lettre  el  la  dévora  d'un  regard. 

«  Ah  !  ma  pauvre  amie!  que  j'étais  folle  de  chercher 

«  l'amour  où  le  bonheur  n'était  pas!  Quel  vertige  et 

«  qui  l  égarement!  Dieu  m'a  touché  le  cœur  et  ouvert 

«  les  yeux.  Je  suis  retournée  à  M.  de  Vanderèz,  qui  m'a 

«  accueillie  comme  une  sœur,  comme  une  sœur  qui  se 

«  repent.  Tout  est  pardonné,  tout  est  donc  fini.  Le 

«  plus  beau  côté  de  l'amour,  c'est  le  sacrifice  :  je  vais 

«  m'y  réfugier  de  tout  mon  cœur.  Adieu!  que  tout  soit 

«  oublié. 

«  Caroline  de  Vainderêz,  » 

—  Vous  voyez,  monsieur,  dit  Camille,  qu'on  ne  va 
pas  au  couvenl  poui'  rien  :  la  religion  a  des  consola- 
tions divines. 

Franck  fut  cruellement  blessé  au  cœur  par  la  lettre 
de  madame  de  Vanderèz.  —  Pas  un  mot  pour  moi,  se 
disait-il  ^'.n  lui-même,  pour  moi  qui  ai  pleuré  hier  pen- 
dant deux  heures!  Que  tout  soit  oublié!  dit-elle.  Oui, 
que  tout  soit  oublié!  Dès  aujourd'hui  je  ferme  mon 
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cœur  à  toutes  les  folles  rêveries  de  cet  amour  roma- 
nesque ••  :i'en  chasse  tous  les  souvenirs  qui  m'ont  si 
tristement  charme.  Nous  verrons  qui  des  (kiux  oubliera 
le  dernier. 

L'amour  est  toujours  avcu<^le  :  Franck  finit  par 
croire  qu'il  n'avait  jamais  aimé  madame  de  Vanderèz 
comme  il  aimait  Camille;  des  idées  de  mariai^e  vinrent 
malgré  Ini  passer  dans  ses  rêves.  A  la  lin  de  l'hiver,  le 
\ieux  M.  de  Sancy  étant  tombé  en  paralysie,  les  idées 
de  mariage  s'enracinèrent  de  plus  en  plus  dans  l'esprit 
de  Franck  :  Camille  allait  être  seule;  le  marquis  mort, 
il  ne  pouvait  rester  près  d'elle.  Il  se  hasarda  de  parler 
mariage  à  Camille,  qui  ne  put  s'empêcher  d'être  de 
son  avis 

Le  mariage  eut  lieu  à  la  fin  de  la  saison.  Peu  de 
temps  avant  la  cérémonie,  Franck  fit  un  voyage  à  Pa- 
ris sans  s'inquiéter  de  madame  de  Vanderèz.  11  n'en 
avait  plus  d'^  nouvelles  depuis  six  mois,  Camille  n'ayant 
pas,  on  devine  pourquoi,  répondu  longtemps  aux  lettres 
de  sa  pauvre  amie. 


XV 


Nous  swonstiop  peu  suivi  madame  deVand(;ùz.  Au 
couvent,  elle  avait  prié  Dieu;  à  force  de  prier  Dieu, 
elle  avait  presque  éteint  dans  son  cœur  les  passions 
profanes;  elle  avait  pardonné  à  M.  de  Vanderèz  ses  co- 
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lères  et  sa  jalousie,  elle  était  retournée  à  lui,  résignée 
à  tous  les  sacrifices  pour  l'expiation  de  ses  égarements, 
CependanV  Franck  était  toujours  dans  son  cœur;  mais 
elle  enchaînait  son  cœur  dans  le  devoir.  L'hiver  se  passa 
ainsi.  Hélas!  avec  le  printemps  l'amour  rebelle  refleu- 
rit dans  son  âme  :  elle  eut  beau  prier  et  pleurer  !  Elle 
commença  à  vivre  plus  solitaire;  elle  se  plaignit  à  M.  de 
Vanderèz  d'un  mal  imaginaire.  Comme  elle  gardait 
pour  lui  parler  un  doux  sourire,  qu'il  prenait  pour  de 
l'amour,  mais  qui  n'était  que  de  la  résignation,  il  res- 
pecta ses  désirs  de  solitude.  Dès  qu'elle  se  vit  plus  li- 
bre, elle  s'abandonna  au  premier  rêve  venu  ;  peu  à  peu 
elle  feuilleta  en  tremblant  le  doux  et  triste  roman  du 
passé,  elle  redevint  l'esclave  de  son  cœur.  Un  soir 
qu'elle  était  seule  devant  son  piano,  elle  regarda  au- 
tour d'elle  comme  un  coupable  qui  va  commettre  une 
mauvaise  action;  elle  hasarda,  toute  pâle  et  tout  effa- 
rée, ses  doigts  sur  les  touches;  elle  écouta  avec  la  joie 
du  délire  :  elle  joua  la  Romanesca^  qu'elle  n'avait  osé 
jouer  depuis  un  an.  Je  vous  dirais  mal  avec  quelle  dou- 
loureuse émotion  elle  joua  ce  vieil  air  si  gai  et  si  mé- 
lancolique; elle  s'était  étrangement  animée  dès  le  dé- 
but, son  cœur  battait  avec  violence,  ses  yeux  versaient 
des  larmes. 

—  Franck!   oii  es-tu?    oii   es-tu?  s'écria-t-elle  en 
laissant  tomber  ses  bras  et  en  levant  ses  yeux  au  ciel. 

M.  (le  Vanderèz  entra  à  cet  instant  dans  la  chambre 
de  sa  femme. 

—  Qu'as-tu  donc?  J'ai  entendu  des  sanglots. 

—  J'ai,   monsieur,  que  je  suis  indigne  de  vous. 
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Chassez-moi  de  cette  maison,  car  mon  cœur  n'y  est 
pas. 

ir  n'en  taîlait  pas  tant  pour  exaspérer  M.  de  Vandc- 
rèz.  Il  saisit  la  main  de  sa  femme  et  l'entraîna  Violem- 
ment en  criant  comme  un  fou  : 

—  Allez,  allez,  madame!  allez,  ou  je  vous  tue! 

—  Tuez-moi,  dit  madame  de  Vandercz,  qui  ne  savait 
où  aller. 

Elle  quitta  pour  la  dernière  fois  le  toit  conjugal,  ap- 
pelant la  mort  de  toute  son  âme.  Elle  alla,  accompa- 
gnée de  sa  femme  de  chambre,  passer  la  nuit  chez  la 
mère  de  M.  de  Vanderèz.  Grâce  au  dévouement  aveu- 
gle de  sa  femme  de  chambre,  elle  parvint  le  lendemain 
à  réunir  assez  d'opium  pour  s'empoisonner. 

—  Encore  si  Franck  était  là  !  dit-elle  en  regardant 
le  flacon  d'o[)ium. 

Par  pressentiment,  madame  de  Vanderèz  le  croyait 
toujours  à  Ormoy.  La  femme  de  chambre  alla  à  l'an- 
cienne maison  de  Franck  pour  savoir  sa  nouvelle  de- 
meure. On  répondit  qu'on  n'avait  plus  de  ses  nouvel- 
les; il  avait  cédé  ses  meubles  à  un  créancier,  mais  on 
pensait  qu'il  était  encore  en  Picardie. 

Madame  de  Vandercz  partit  pour  la  Picardie. 


XVI 

Un  jour  que  Franck  se  promenait  dans  un  petit  bois 
dont  il  avait  fait  un  parc,  le  garde  champêtre  vint  à 


152  L'AMOUR 

lui  avec  mystère  et  lui  remit  un  billet.  Il  pâlit  et  chan- 
cela comme  s'il  allait  mourir. 

—  C'est  de  madame  de  Vandercz,  pensa-t-il. 
Et  il  lut  (l'un  œil  égaré  : 

«  Adieu  donc!  je  vais  mourir  :  je  suis  déjà  morte  à 
«  demi.  Je  voulais  vous  cacher  ma  mort;  mais  par- 
te donnez-moi  cette  dernière  faiblesse.  Je  suis  venue 
«mourir  près  de  vous;  mais,  hélas!  loin  de  votre 
«  cœur...  Je  ne  dois  pas  me  plaindre  :  je  suis  punie 
«  par  où  j'ai  p'^'^é.  Adieu  donc!...  Mais  non,  j'ai  été 
«  seule  en  ce  monde,  je  serai  seule  au  ciel!...  » 

—  Où  est  cette  femme?  demanda  Franck  tout  bou- 
leversé. 

—  A  l'auberge  de  la  Croix-Rouge,  là-bas  sur  la  route 
d'Amiens,  dit  le  garde  champêtre. 

—  Ne  dites  pas  un  mol  !  reprit  Franck  en  payant  le 
message  r. 

Il  retourna  à  la  maison,  sella  lui-même  son  cheval 
et  courut  à  Tauberge  de  la  Croix-Rouge.  A  son  arrivée, 
il  y  régnait  un  grand  désordre  II  n'osa  interroger  per- 
sonne; il  entra  dans  une  arrière-salle,  à  la  suite  d'un 
médecin  qui  venait  d'arriver  aussi.  Il  alla  tomber  sur 
le  lit  sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il. 

11  ne  dit  pas  un  mot  de  plus.  Il  prit  la  main  de  la 
morte  et  y  appuya  ses  lèvres. 

—  Cette  femme  est  empoisonnée!  dit  le  médecin. 

—  Ma  foi,  dit  l'aubergiste,  je  n'en  ai  rien  compris. 
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Elle  est  descendue  hier  ici  au  passage  de  la  diligence; 
le  Joir,  elle  a  été  jusqu'à  Ormoy,  d'où  elle  est  bientôt 
revenue  en  pleurant  ;  elle  a  pleuré  toute  la  nuit,  mais 
je  n'y  pouvais  rien. 

—  Vous  n'avez  pas  surpris  quelque  fiole?  elle  ne  vous 
a  pas  demandé  d'arsenic? 

—  Ne  cherchez  pas  tant,  dit  Franck,  tout  égaré  par 
la  douleur,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  ! 


XVII 


Madame  de  Vanderèz  fut  enterrée  dans  le  petit  cime- 
tière de  Sancy,  non  loin  du  château,  près  de  la  haie,  à 
l'ombre  d'un  saule  à  demi  brisé. 

Dans  la  belle  snis^-.,  Camille,  suivie  de  deux  jolis 
enfants,  va  de  temps  en  temps,  sur  le  soir,  rêver  à  sa 
pauvre  amie,  tout  en  cueillant  l'herbe  funèbre  qui 
couvre  sa  cendre. 

Franck  va  aussi  vivre  sur  cette  fosse;  mais  il  y  va  la 
nuit,  au  retour  de  la  chasse  et  de  la  promenade;  il  y  va 
en  silence  et  en  mystère,  comme  à  un  triste  rendez- 
vous. 

Le  dirai-je?  aujourd'hui  qu'il  est  un  peu  fotigué  de 
la  vie  agreste,  aujourd'hui  qu'il  ne  trouve  plus  guère  à 
bâtir  ni  à  planter,  il  rouvre  son  cœur  au  souvenir  et 
repasse  avec  une  j  4g  douloureuse  dan  le  printemps  de 
sa  vie. 

9. 
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Et ,  croyez-le  bien ,  la  plus  aimée  de  ces  deux 
femmes  qu'il  a  adorées,  c'est  celle  qui  est  morte.  La 
tombe  a  une  poésie  funèbre  et  attrayante.  Si  Franck 
aime  Camille  avec  un  sourire,  il  aime  madame  de  Van- 
derèz  avec  une  larme. 

J'ai  remarqué  cette  pensée  un  peu  allemande  dans 
«ne  lettre  de  Franck  : 

L'amour  heureux  écrit  son  histoire  en  prose,  à  côté 
des  comptes  de  la  cuisinière.  L  amour  malheur  eux 
chante  ses  poëmes  dans  les  solitudes,  et  fait  pleurer 
de  ses  larmes  le  ciel  et  la  terre,  les  forêts  et  les  tor^ 
■y  eut  s» 


VII 

L'ARBRE   DE  LA   SCIENCE 


Charron,  dans  son  beau  livre  de  la  Sagesse,  que 
nous  devrions  lire  un  peu  tous  tant  que  nous  sommes, 
a  écrit  ceci  : 

c<  Pour  ce  que  l'amour  est  une  passion  violente  en- 
semble et  piperesse,  il  se  faut  rcmp;irer  contre  elle,  et 
se  garder  de  ses  appâts;  plus  elle  vous  mignarde,  plus 
deftions-nous-en  ;  car  elle  nous  veult  embrasser  pour 
nous  estranglcr,  et  nous  appaste  de  miel  pour  nous 
saouler  de  fiel.  » 

Il  faut  bien  dire  que  Charron  a  écrit  ces  lignes 
après  être  revenu  du  pays  des  passions  ;  toujours  est-il 
que  madame  Emile  de  Girardin  a  pris  Charron  pour 
point  de  départ.  L'opinion  de  madame  Emile  de  Gi- 
rardin en  matière  d'amour  est  trop  précieuse  à  rvîcueil- 
lir  pour  que  nous  ne  rim[)rimions  pas  icij  car  nul 
n'avait  plus  qu'elle  l'esprit  du  cœur. 
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«  Etre  aime,  c'est  rivre  Je  tourments,  c  est  errer 
dans  un  désert  sans  bornes  avec  un  aveugle  pour 
guide  ;  c'est  trembler  à  cbaque  pas,  et  IrerabUr  pour 
ce  qu'on  aime  ;  c'est  avoir  un  juge  malveillant  et  fai- 
ble dont  les  conseils  intéressés  vous  égarent ,  qui  ne 
connaît  m  ses  défauts  ni  les  vôtres,  et  qui  vous  repro- 
che toutes  vos  belles  qualités,  parce  que  ce  sont  elles 
qui  vous  font  souffrir  ;  c'est  avoir  un  ennemi  perfide 
qui  a  le  secret  de  votre  faiblesse,  qui  vous  reproche 
comme  des  crimes  toutes  vos  plus  nobles  actions,  et 
qui  s'arme  contre  vous,  dans  sa  hnme  factice,  de  vos 
confidences  et  de  vos  aveux  ;  c'est  avoir  pour  allié  un 
traître,  un  adversaire  implacable,  qui  lutte  sans  cesse 
secîètement  conire  vous,  épiant  toutes  vos  pensées; 
c'est  installer  dans  sa  demeure  le  plus  terrible  de  tous 
les  espionnages  :  celui  de  l'esclave  révolté. 

«Pourquoi  donc  cette  femme,  si  spirituelle,  ftv  amu- 
sante, est  elle  maintenant  toujours  triste  et  inquiète? 
—  Parce  qu'elle  est  aimée.  — Pourcîuoi  donc  cette 
autre  jeune  femme,  qui  était  si  élégante,  si  coquette, 
qui  donnait  la  mode,  qu'on  voyait  briller  dans  toutes 
les  fêtes,  cai  bée  maintenant  sous  de  longs  voiles,  sous 
de  lourdes  étoffes,  est-elle  froide  et  maussade  pour 
'«out  le  monde? —  Parce  qu'elle  est  aimée.  —  Pour- 
quoi cette  femme,  dont  la  voix  est  si  belle  et  qui  chan- 
tait h^i  bien,  ne  chanle-t-elle  plus?  —  Parce  qu'elle  est 
aimée,  El  cependant  c'est  pour  sa  voix  qu'on  l'a  aimée. 

«  U amour  embellit  la  vie  ;  quand  on  aime,  le  ciel 
semble  plus  beau,  ronde  a  plus  de  fraîcheur,  le  soleil 
a  plus  d* éclat,  les  oiseaux  ont  un  plus  doux  ramage. 
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Où  donc  les  poètes  ont-ils  trouvé  cela?  Quand  on 
aime,  au  contraire,  on  ne  voit  que  l'objet  aime  ;  s'il 
n'est  pas  là,  on  ne  voit  rion,  on  n'entend  rien,  on  le 
regrette  et  on  l'attend  ;  s'il  est  là,  on  ne  voit  que  lui, 
on  ne  pense  qu'à  lui,  et  peu  importe  alors,  vraiment, 
que  le  ciel  soit  pur,  que  l'onde  soit  claire  et  que  les 
oiseaux  chantent  bien. 

«  N'est-ce  pas,  au  contraire,  l'amour  qui  vient  lui 
seul  gâter  tous  les  autres  plaisirs?  Croyez- vous,  par 
exemple,  que  deux  êtres  qui  s'aiment,  le  jour  où  ils 
sont  mécontents  l'un  de  l'autre...  et  plus  on  s'aime  et 
plus  on  est  facile  à  mécontenter...  soient  très-sensibles 
aux  beautés  d'un  site  agréable  et  champêtre?  Croyez- 
vous  que  le  dilettante,  jadis  le  plus  passionné,  écoute 
avec  le  même  délire  son  air  favori  quand  une  pensée 
jalouse  le  préoccupe?  Croyez-vous  qu'une  femme  s'a- 
muse d'une  conversation  spirituelle  quand  celui  qu'elle 
aime  n'y  veut  point  prendre  part?  Est-il  une  admira- 
lion  que  l'amour  permette?  est-il  un  autre  amour 
qu'il  laisse  même  végéter  auprès  de  lui?  L'amour  di- 
vin, l'amour  filial,  l'amour  maternel  lui-môme,  l'a- 
mour du  pays,  l'amour  des  arts,  l'amour  de  la  nature, 
il  détruit  tout,  il  fait  la  solitude  autour  de  vous. 
Donc,  être  aimée,  c'est  être  isolée,  dépouillée,  dépos- 
sédée, dévalisée.  C'est  perdre  en  un  jour  ses  alTec- 
tions,  ses  talents,  sa  valeur,  sa  personnalité,  sa  vo- 
lonté, son  passé,  son  avenir;  en  un  mot,  tout!  » 

Oui,  c'est  tout  perdre,  mais  en  même  temps  c'est 
tout  gagner. 

Qui  perd  gagne. 
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Une  autre  muse,  —  la  onzième  ou  la  douzième,  — 
je  ne  sais  plus,  n'y  va  pas  de  main  morte  sur  cette 
grave  affaire  ;  elle  intitule  son  livre  :  Ce  qui  est  dans 
le  cœur  des  femmes.  Je  sais  bien,  moi,  ce  qui  est  dans 
le  cœur  des  femmes,  et  elles  ne  le  savent  pas,  elles. 
Tout  ou  rien,  direz-vous  ;  non  :  il  y  a  un  peu  de  tout; 
mais  ce  qu'il  y  a  surtout,  c'est  l'amour  de  l'inconnu, 
c'est-à-dire  la  vieille  curiosilé  qui  a  perdu  leur  grand'- 
mère.  Mais  à  quoi  bon  chercher  midi  à  quatorze 
heures?  écoutons  la  muse  amoureuse,  qui  nous  dira 
ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes.  Si  elle  sourit  quand 
elle  a  pleuré,  si  le  vertige  des  richesses  monte  vers  elle 
sans  l'éblouir,  si  elle  est  indifférente  à  l'encens  comme 
à  l'oifense, 

C'est  que  je  porte  dans  mon  âme 
Un  rayon  que  rien  ne  pâlit; 
De  sa  lumière  et  de  sa  fïjmme 
Tout  s'éclaire  et  tout  s'embellit. 
Lampe  immortelle  qui  me  veille, 
Clarté  qui  renaît  chaque  jour 
Plus  pénétrante  que  la  veille, 
Ce  rayon,  c'est  toi,  mon  amour  ! 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  de  ce  léger  volume,  oij 
presque  à  chaque  page  le  poëte  a  enchâssé  comme  des 
perles  les  larmes  de  la  femme.  11  y  a  certainement  de 
la  muse  et  de  la  meilleure  dans  cette  nature  gâtée  par 
les  succès  académiques;  mais  il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  la  poésie  ne  donne  à  boire  que  Teau  de  l'IIippO' 
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crène,  tout  au  plus  elle  vous  barbouille  les  lèvres  d'un 
peu  de  miel  de  l'IIymelte;  l'Académie,  au  contraire, 
qui  juge  les  vers  à  leurs  rimes  et  à  leurs  tailles,  adjuge 
des  prix  à  ceux  «  qui  remplissent  les  conditions  de  son 
programme.  »  La  i»;iuse  amoureuse  va  une  l'ois  l'an 
disputer  l'argent  comptant  de  l'Académie;  mais, 
quand  elle  remporte  le  prix,  elle  se  venge  de  sa  chute 
par  quelques  jolis  vers  de  TAcadémie  de  l'amour. 

* 
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Quand  Junon  rêvait  le  manteau  divin,  «  oeuvre  de 
Minerve  ornée  de  dessins  merveilleux,  »  pour  séduire 
et  tromper  Jupiter,  elle  appelle  Vénus  et  lui  demande 
de  lui  confier  les  désirs  amoureux  qui  subjuguent  les 
dieux  et  les  mortels.  Vénus,  mère  des  sourires,  déta- 
che de  son  sein  la  ceinture  merveilleuse  où  sont  in- 
scrits les  mots  enivrants  qui  captivent  l'âme  même  du 
sage  :  «  Prends  cette  ceinture,  dit-elle  à  Junon;  elle 
renferme  tous  les  mystères  de  l'amour.  » 

Ne  pouirait-on  pas  expliquer  ainsi  ce  symbole  de 
la  ceinture  de  Vénus  :  on  la  dénoue  en  riant,  mais,  en 
la  renouant,  on  s'y  trouve  pris.  Jupiter  lui-même  s'y 
laissa  prendre. 

*  * 
Vous  l'avez  tous  connue,  ô  philosophes,  qui  étudiez 
le  monde  à  la  Closerie  des  Lilas  ou  au  Château  des 
Fleurs  !  vous  l'avez  tous  aimée,  Aurore  la  Californienne, 
qui  donnait  à  plein  coUier  dans  les  folies  de  son  âge! 
Quel  entrain  pour  l'amour!   quelle   fureur  pour  la 
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danse  !  quelle  insouciance  de  ce  monde  et  de  l'autre! 
Eh  bien,  le  croiriez  vous?  Aurore  s'est  retirée  du 
monde.  Elle  est  morte  en  chantant.  Elle  allait  de  temps 
en  temps  à  l'hôpital,  cette  lionne  fille,  pour  qui  vous 
auriez  donné  tout  au  monde,  c'est-à-dire  un  souper 
d'un  louis.  Elle  est  morte  à  l'hôpital.  Là,  déjà  toute 
prête  à  aller  scandaliser  les  anges  au  paradis,  elle  a 
chanté  dans  son  délire  : 


Nous  sommes  les  passions,  les  folles  passions,  qui  vont  comme 
des  cavales  sauvages,  emportées  par  les  joies  du  cœur  et  des  lèvres. 

II 

Le  monde  est  à  nous  quand  nous  jetons  nos  pieds  légers  sur  le 
sable  d'or  de  la  Closerie  des  Lilas  ou  du  Château  des  Fleurs.  Quelles 
galantes  prouesses  et  quels  doux  battements  de  cœur  quand  nous 
galojions  en  pencliant  la  tète  contre  la  joue  brûlante  de  quelque 
étudiant  qui  vient  à  notre  école! 

III 

On  appelle  cela  le  chemin  de  Thôpital?  L'hôpital,  c'est  le  che- 
min de  la  mort;  eh  bien,  c'est  encore  un  privilège  de  mourir  à 
vingt  ans,  quand  le  cœur  a  donné  sa  dernière  fête,  quand  le  pied  a 
jeté  sa  dernière  patarafe. 

IV 

AU  moms,  quand  le  carabin  me  portera  sur  la  t;'ble  de  marbre 
noir,  il  dira  pour  oraison  funèbre  :  «  La  belle  lil-h.'  !  elle  a  vingt 
ans  !  C'est  l'amour  qui  l'a  tuée.  » 


Et,  pendant  qu'il  taillera  mon  bras  et  ma  jambe,  mon  sein  de 
marbre,  où  lui-même  peut-être  s'est  endormi,  —  quand  c'était  un 
sein  de  j)!umos,  do  neiges  et  de  roses,  —  mon  âme  s'envolera  avec 
les  regrets  du  carabin. 
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Conlradiction  des  contradictions!  contradictions  du 
cœur  et  contradictions  de  l'esprit,  fragilité  des  senti- 
ments et  fragilité  des  croyances;  l'histoire  de  Mirabeau 
n'est  que  le  sévère  enseignement  des  fragilités  humai- 
nes. Mirabeau  se  passionne  et  se  marie;  bientôt  il  se 
passionne  encore  et  prend  une  maîtresse.  S'il  faut  l'en 
croire,  c'est  là  sa  vraie  femme;  il  fuit  la  première  et 
enlève  l'autre.  Sa  femme  a  des  enfants,  que  lui  im- 
porte? Sa  maîtresse  a  des  enfants,  que  lui  importe  en- 
core? 11  ne  s'inquiète  pas  plus  des  berceaux  que  des 
nids  d'hirondelles  qu'il  a  vu  bâtir  à  sa  fenêtre.  Cepen- 
dant on  le  condanme  pour  rapt,  il  est  décapité  en  effi- 
gie, il  s'enfuit  en  Hollande  avec  sa  chère  Sophie.  En 
Hollande,  c'est  le  pays  des  libres  penseurs  et  des  libres 
amours!  Cependant  la  France  indignée  a  le  bras  assez 
long  pour  saisir  Mirabeau  et  Sophie  :  elle  jette  3Iira- 
beau  au  donjon  de  Vincennes,  elle  jette  Sophie  dans  un 
couvent  du  Jura.  Mirabeau  pleure  comme  un  tigre  à 
qui  an  a  arraché  sa  tigresse;  il  s'abreuve  de  ses  larmes, 
il  s'enivre  de  toutes  les  sombres  poésies  de  la  colère 
et  de  la  passion  ;  il  écrit  à  Sophie  des  lettres  qui  sont 
des  livres,  tant  elles  ont  la  chaude  éloquence  du  cœur, 
et  des  livres  qui  sont  des  lettres  encore,  tant  ils  respi- 
rent les  passions  sauvages  de  l'alcôve.  De  son  côté, 
Sophie  appuie  ses  lèvres  brûlantes  sur  le  marbre  des 
autels.  Elle  étreint  dans  ses  bras  irrités  le  crucifix  d'ar- 
gent. Mais  tout  à  coup  Mirabeau  est  libre,  —  et  libre 
aussi  est  sa  maîtresse.  —  Et  vous  savez  ce  qu'ils  font 
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de  leur  liberté  :  Mirabeau  va  droit  à  sa  femme,  Sophie 
va  droit  à  un  autre  amour. 

Sirabon  a  dit  :  Les  poètes  n'ont  que  la  fable  avec  eux, 
les  philosophes  ont  la  vérité. 

Mais  la  fable  n'est-elle  pas  la  vérité  habillée  de  toutes 
les  splendeurs  de  la  poésie? 

La  femme  est-elle  moins  femme  parce  qu'elle  a  une 
robe? 

¥    ¥ 

L'amour  est  le  souvenir  d'une  vie  antérieure  et  le 
pressentiment  d'une  vie  future.  Le  noëte  a  eu  raison  de 
dire  : 

L'amour  !  songe  charmant  du  sommeil  de  la  vie. 
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Jean-Jacques  n'a  signé  qu'un  beau  roman  :  celui  de 
sa  jeunesse. 

Les  romans  qu'il  n'a  pas  véous  ne  sont  pas  si  dange- 
reux que  le  croyait  ce  beau  déclamateur.  C'est  du  ro- 
man de  sa  jeunesse  qu'il  aurait  dû  dire  :  «  Toute  fille 
qui  ouvrira  ce  livre  sera  perdue.  »  Quant  à  la  Nouvelle 
Hélcïse^  ella  ne  perdra  que  les  filles  des  professeuis  de 
rhétorique.  Il  n'y  a  pas  do  nouvelle  Héloïse,  il  y  a  l'an- 
cienne Héloïse,  dont  un  seul  cri  trahit  plus  les  gran- 
deurs éternelles  de  la  passion  que  tous  les  bavardages 
de  cette  précieuse  ridicule  qui  s'appelle  Julie  d'Etangcs. 
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L'amour  met  de  jour  en  jour  plus  d'eau  dans  son  vin. 
Il  faut  Youer  à  l'exécralion  de  la  postérité  le  nom  de 
celui  qui  le  premier  a  commis  ce  baptême  sacrilège  de 
l'eau  et  du  vin,  Pline  dit  que  ce  fut  Staphilus,  Athénée 
affirme  que  ce  fut  Ampliycion;  qu'ils  soient  maudits 
tous  les  deux  !  Le  divin  Homère  aimait  le  vin  pur, 
comme  s'il  eût  planté  lui-même  la  vigne.  Ne  décrit-il 
pas  la  coupe  de  Nestor  avec  autant  de  poésie  que  le 
bouclier  d'Achille?  ]\]ais  c'en  est  fait,  les  dieux  s'en 
vont,  le  vin  s'en  va  ;  on  ne  sait  plus  boire,  voilà  pour- 
quoi la  vigne  est  malade.  La  coupe  de  Nestor  n'est 
plus  qu'une  cruche.  Et  tant  va  la  cruche  à  l'eau,  qu'à 
la  fin  elle  s'emplit  d'eau. 
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J'ai  pipé  hier  dans  un  poëte  classique  un  beau  vers 
qui  pourrait  être  signé  par  le  plus  passionné  des  poètes 
romantiques  : 

C'est  moi  qui  te  dois  tout,  'puisque  c'est  moi  qui  t'aime. 

Qui  croirait  que  ce  vers  est  un  vers  de  celui-là  qui 
passe  pour  n'avoir  jamais  aimé,  de  M.  de  Voltaire, 
pour  appeler  l'esprit  par  son  nom? 


On  ne  croit  pas  plus  aux  amours  de  théâtre  qu'aux 
soupers  de  carton  servis  sur  la  scène.  La  forêt  de  Rosa- 
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liiide  est  une  forêt  de  papier  peint,  le  balcon  de  Ju- 
liette n'est  jamais  escaladé  que  par  le  machiniste. 

0  Léa  !  nous  chantions  le  nocturne  duo,  •  - 

Sous  l'arbre  des  forêts  bleuâtres  ; 
J'ai  trouvé  mon  balcon,  tout  comme  Roméo, 

Mais  c'est  le  balcon  des  théâtres. 

Tout  est  dit!  le  bonheur  est  enfui  pour  toujours  ; 

Et  mon  cœur  vivra  solitaire. 
A  tous  les  monuments  ruinés  de  mes  jours 

J'ai  cueilli  la  pariétaire. 

Amour,  doux  arc-en-ciel  de  mon  ciel  orageux, 

Illusion  évanouie, 
Ceinture  de  Vénus,  Thorizon  nuageux 

Éteint  ton  prisme  dans  la  pluie  ! 

Je  ne  dirai  jamais  les  maux  que  j'ai  soufferts 

Devant  votre  beauté,  madame  ; 
Car  j'ai  fait  avec  vous  ma  descente  aux  Enfers, 

Et  les  Enfers  brûlent  mon  âme. 

0  lâcheté  du  cœur!  ô  fragile  raison  ! 

Pour  retrouver  ma  poésie, 
Je  n'ai  qu'à  vous  briser,  portes  de  ma  prison  ! 

Mais  j'aime  mieux  ma  frénésie. 

Ils  n'ont  jamais  aimé,  ceux-là  qui  n'aiment  plus! 

Il  est  temps  d'arracher  ton  masque, 
0  syrène  aux  yeux  verts,  qui  viens  avec  le  flux 

Et  qui  nous  prends  dans  la  bourrasque  ! 

Oui,  tu  m'as  emporté  jusques  en  pleine  mer; 

Mais  tes  bras  n'étaient  qu'une  tombe, 
Car  ta  férocité  nie  jette  au  flot  amer, 

Et  sans  toi,  cruelle,  je  tombe. 
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Et  tu  vas  en  riant  à  tous  Us  '.oiizons, 

Lèvre  de  feu,  cœur  de  statue, 
Et  d'autres  passagers  sont  pris  à  tes  chansons, 

Pendant  que  ton  amour  me  tue. 

Mais  quelle  est  ma  folie  !  Est-ce  qu'il  faut  briser 

L'amphore  quand  on  n'est  plus  ivre? 
Not!,  qu'un  autre  à  son  tour  y  vienne  aussi  puiser 

Le  mal  d'aimer,  le  mal  de  vivre. 

Mon  âme,  c'est  la  vigne  où  ton  soleil  a  lui, 

Quand  mes  pleurs  tombaient  en  rosée; 
Ma  vigne  jeune  encore  est  brûlée  aujourd'hui 

Et  ma  soif  est  inapaisée. 

Mais  toi,  ma  vendangeuse  aux  caprices  mordants. 

Dont  la  serpe  d'or  chante  et  coupe; 
Les  grapi)es  de  ma  vigne,  ô  Léa  '  sous  tes  dents, 

Saignent  encore  dans  ta  coupe. 

Lca,  tu  m'as  donné  la  mort  avec  l'amour  ; 

Mon  cœur  a  vécu  de  tes  charmes  ; 
Mais  tu  viens  t'y  nourrir,  femme,  démon,  vautour  : 

Tu  bois  mon  sang,  tu  bois  mes  larmes. 

Lca,  Léa,  pourquoi  déchirer  le  roman 

A  la  page  la  plus  humaine  ! 
Toi-même  tu  pleurais.  —  Larmes  de  caïman  ! 

Je  te  reconnais,  Célimène  ! 

Oui,  je  te  reconnais  à  ton  rire  moqueur, 

Quand  ta  ceinture  est  renouée  ! 
Le  spectacle  est  fini  !  —  le  drame  de  mon  cœur. 

Ta  comédie  est  bien  jouée  ! 

Le  poète  se  trompe.  Quel  que  soit  le  décor,  le  cœur 

do  la  femme  est  toujours  le  cœur  de  la  femme  : 

rciifer  a\ec  les  sept  péchés  mortels,  le  paradis  avec  les 
scj>t  sacrements. 


VIII 

LES    PÉNITENCES 

DE    MARIE    JOYSEL 


PREFACE 

Cette  histoire  est  presque  une  légende  de  la  fin  du 
dix-septième  siècle.  Elle  a  étonné  Paris,  elle  a  ému  la 
France.  On  la  contait  à  Louis  XIV,  on  la  chantait  au 
cabaret.  L'héroïne  fut  une  des  plus  belles  femmes  de 
son  temps,  beauté  charmante  et  terrible  qui  donnait  la 
vie  et  la  mort,  chevelure  ondée  et  rebelle,  yeux  de  pa- 
radis et  d'enfer,  profil  sévère,  mais  bouche  entr'ou- 
verte  par  le  sourire  des  bacchantes,  pâleur  des  aliicrcs 
voluptés,  grâce  ondoyante  du  serpent.  Sphinx  qui  ont 
gardé  leur  secret,  masques  qu'on  n'a  pas  dénoués 
après  les  joie?  du  carnaval,  créatures   inexplicables 
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commencées  par  Dieu,  mais  achevées  par  Satan,  pc- 
tites-fllles  d'Eve,  qui  se  sont  trop  attardées  sous  l'arbre 
delà  Science. 

Le  meilleur  livre  pour  étudier  la  philosophie,  c'est 
un  cœur  qui  a  aimé.  Quand  les  passions  sont  enjeu, 
quand  les  pas;>ions  s'agitent  violemment  dans  les  ténè- 
bres, il  en  jaillit  toujours  des  éclairs.  Les  passions 
sont  des  coursiers  indomptés  qui  galopent  la  nuit  en 
pleine  campagne  ;  ils  vont  tout  enivrés  par  la  course, 
éclairant  çà  et  là  leur  chemin  au  choc  d'un  caillou. 


II 

LE  SECRET  DU   CONFESSEU?. 

En  1G83,  sur  le  quai  des  Tournelles,  le  vieux  cha- 
noine Le  Blanc,  ce  saint  homme  qui  était  en  amitié 
avec  M.  de  Louvois  et  quelques  autres  personnages, 
vivait  dans  la  paix  de  ce  monde,  avec  le  royaume  des 
cieux  en  perspective.  Il  était  fort  aimé  dans  son  chapi- 
tre et  dans  son  église,  comme  un  homme  simple  qui  ne 
prêchait  que  deux  fois  l'an.  Il  n'avait  pas  grande  for- 
tune; le  peu  qu'il  avait  était  à  tout  le  monde,  à  sa  fa- 
mille, aux  pauvres,  à  sa  gouvernante.  On  ne  lui  repro- 
chait guère  parmi  ses  amisque  d'être  un  peu  lunatique  ; 
la  gaieté,  l'ennui,  la  tristesse,  tout  lui  venait  par  se- 
cousses, par  bouffées,  selon  la  pluie  ou  le  beau  temps. 
Ses  jours  de  mélancolie,  il  les  passait  au  coin  de  son 
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feu,  à  tisonner,  perdu  dans  son  purgatoire,  comme  il 
le  disait  lui-même.  On  ne  pouvait  alors  lui  arracher 
une  seule  phrase;  il  ne  répondait  que  par  monosyl- 
labes. Quelquefois  huit  jours  se  passaient  ainsi,  mornes 
et  silencieux;  mais,  un  matin,  on  était  tout  étonné  de  le 
retrouver  de  bonne  humeur,  ouvrant  sa  fenêtre  et  son 
esprit  au  premier  rayon  du  soleil. 

Le  chanoine  Le  Blanc  était  d'une  famille  de  labou- 
reurs du  Lyonnais.  Une  sœur  lui  restait  qui  avait  épousé 
un  médecin  de  Lyon,  du  nom  de  Thomé.  Ce  médecin 
était  un  brave  homme  qui,  sur  la  fin  de  sa  carrière, 
n'ayant  rien  amassé  et  ne  sachant  où  bien  placer  ses 
enfants,  prit  le  parti,  sur  les  prières  de  sa  femme,  de 
recommander  son  second  fils,  Henri  Thomé,  à  la  bonne 
volonté  du  chanoine.  Henri  était  parti  dans  le  coche 
pour  Paris,  en  compagnie  d'un  soldat  aux  gardes,  avec 
une  douzaine  d'écus  et  les  bénédictions  de  sa  famille. 

C  était  un  grand  garçon  de  vmgl-quatre  ans,  dont 
la  figure  était  illuminée  par  les  plus  beaux  yeux  bleus 
du  monde. 

Henri  débarqua  un  soir  de  décembre  au  logis  de  son 
oncle.  Le  chanoine,  voyant  un  peu  le  portrait  de  sa 
sœur,  accueillit  le  jeune  médecin  avec  une  grande  ten- 
dresse; il  mit  pourtant  quelque  retenue  dans  ses  em- 
brassements,  de  peur  de  chagriner  sa  gouvernante. 
Angélique  accueillit  son  hôte  avec  force  grimaces,  en 
marmottant  entre  ses  dents  quelque  lugubre  litanie. 
Comme  elle  servit  ce  soir-là  un  mauvais  souper,  elle 
finit  par  s'attendrir;  au  dessert  elle  daigna  écouter 
Henri,  qui  lui  parlait  de  temps  en  temps  pour  com- 
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plaire  à  son  oncle;  elle  poussa  même  l'afTabilité  jusqu'à 
lui  souhaiter  une  bonne  nuit  en  le  conduisant  dans  une 
petite  chambre  qui  était  tout  à  la  l'ois  le  salon,  la 
chambre  d'ami,  la  bibliothèque  du  chanoine. 

Au  bout  de  huit  jours,  elle  était  au  mieux  avec 
Henri  ;  elle  lui  racontait  son  histoire,  celle  de  sa  fa- 
mille, tous  les  mariages  qu'elle  avait  refusés  pour  l'abbé 
Le  Blanc,  toutes  les  nuits  qu'elle  passait  pour  broder 
ses  étoles  ;  enfin  elle  lui  ouvrait  son  cœur  comme  à  un 
ami.  Elle  apprit  à  Henri  que  le  chanoine  avait  depuis 
quelques  années  ses  lunes  blanches,  ses  lunes  rousses 
et  ses  lunes  noires.  Selon  cette  fille,  il  fallait  bien  se 
garder  de  parler  sans  raison  dans  ses  heures  luna- 
tiques; mais  Henri,  inquiet  de  voir  ainsi  son  oncle 
perdu  en  lui-même,  voulut  en  avoir  le  secret,  aulant 
peut-être  par  curiosité  que  par  sollicitude.  Un  soir 
donc,  vers  la  nuit  tombante,  comme  le  chanoine,  assis 
devant  une  fenêtre,  semblait  s'endormir  avec  le  jour, 
Henri  vint  s'asseoir  près  de  lui  et  parla  de  la  pluie  et  du 
beau  temps. 

—  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mon  oncle: 
je  suis  singulièrement  esclave  des  inconstances  de 
votre  climat  de  Paris  ;  la  pluie  me  gâte  tout,  même  les 
beaux  livres,  tandis  que  le  soleil  m'égaye  le  cœur  et  les 
yeux;  avec  le  soleil  tout  me  rit,  les  arbres,  les  mai- 
sons, la  rivière.  Dans  l'église,  mon  à. ne  est  bien  plus 
près  de  Dieu  par  le  beau  temps  que  par  le  brouillard 

Le  chanoine  ne  répondit  pas  un  mot. 

—  Je  crois  bien,  mon  oncle,  que  tous  les  hommes 
sont  ainsi;  il  me  semble  que  vous-même,  qui  vivez  dans 

10 
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le  Seigneur,  loin  des  soucis  et  des  peines  de  ee  monde, 
vous  ne  pouvez  vous  défendre  des  atteintes  du  mauvais 
temps. 

Le  chanoine  gardait  toujours  le  silence. 

—  Je  vois  bien  que  je  me  trompais,  reprit  Henri  en 
s' éloignant  ;  ne  m'en  veuillez  pas  si  je  vous  ai  troublé 
dans  vos  saintes  méditations  :  tout  profane  que  je  suis, 
je  comprends  ces  épanchemenls  de  l'âme  dans  le  sein 
delà  Divinité. 

Le  jeune  homme  s'était  arrêté,  en  disant  ces  mots, 
contre  la  cheminée,  où  s'éteignaient  quelques  tisons 
épars.  Un  silence  profond  suivit  ces  paroles;  mais 
bientôt  le  chanoine,  le  croyant  sorti  sans  doute,  se  mit 
à  penser  tout  haut  comme  pour  soulager  son  cœur  : 

—  Mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force  de  la  sauver. 
Ah!  Seigneur,  vous  aviez  plus  de  miséricorde  pour  Ma- 
deleine! Et  Madeleine  avait  peut-être  moins  de  larmes 
et  de  beauté! 

Henri  sortit  de  la  chambre  à  pas  de  loup.  Mais  il 
n'était  pas  à  la  porte  que  la  vieille  gouvernante,  en- 
trant tout  à  coup,  l'arrêta  au  passage  : 

—  Monsieur  le  chanoine,  dit-elle  à  son  maître,  sou- 
perons-nous  de  bonne  heure?  —  M'entendez-vous?  re- 
prit-elle d'une  voix  retentissante.  Dites-moi  si  vous 
irez  à  la  prison  aujourd'hui  ! 

—  Non,  non,  je  n'irai  pas,  répondit  le  clianoine 
comme  en  se  parlant  à  lui-même.  Je  n'irai  plus,  je  n'y 
veux  plus  retourner. 

Et,  tout  en  disant  cela,  il  prit  son  parapluie  et  partit. 
— Voyez-vous  l'original  !  il  y  va  tout  droit,  malgré  la 
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pluie.  A-t-on  jamais  vu  un  clianoine  comme  celui-là?  Je 
vous  demande  un  peu  s'il  ne  pouvait  pas  attendre  à  de- 
main! Se  déranger  pour  des  femmes  de  celle  espèce  : 
des  libertines  ou  des  criminelles  !  Est-ce  que  ces  femmes- 
là  ont  besoin  de  la  croix  et  de  l'eau  bénite  pour  aller  en 
enfer  ? 

Henri  était  devenu  rêveur.  Il  suivait  son  oncle  en 
imagination  ;  il  le  voyait  courir  à  Sainte  Pélagie,  entrer 
dans  une  des  cellules,  consoler  par  la  cbarité  chré- 
tienne quelque  belle  repentante  n'ayant  plus,  comme 
Madeleine,  que  ses  cheveux  et  ses  larmes. 

—  J'irai  aussi  à  Sainte-Pélagie,  dit-il  tout  à  coup, 
comme  entraîné  par  un  presseiitiment. 


III 


LA    BELLE    COUPABLE 

Jusque-là  Henri  n'avait  pas  aimé.  Durant  le  cours  de 
ses  éludes  à  Montpellier  la  vraie  passion  n'avait  pas  eu 
de  prise  sur  son  cœur.  Il  ne  faut  point  s'y  tromper  : 
Tamour  n'est  d'abord  qu'une  fantaisie  ;  il  n'a  ni  force 
ni  religion  à  l'aurore  de  la  jeunesse. 

Au  retour  du  chanoine,  Henri  lui  demanda  s'il  était 
COL  lent  de  son  mauvais  bercail,  si  les  brebis  éaarées 
avait 'U  repris  pied  dans  le  bon  chemin. 

—  ï.cs  pauvres  piisonnières,  dit  l'abbé  Le  Blanc  avec 
un  peu  d'émotion,  sont  toutes  très- touchées  à  la  voix 
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de  l'Evangile  :  elles  se  repentent  de  bonne  foi.  Mais  il 
en  est  une  pourtant  plus  rebelle,  une  qui  parle  du  salut 
avec  insouciance.  Grâce  à  moi,  Dieu  finira  par  descen- 
dre dans  son  cœur. 

Après  un  silence,  le  chanoine  poursuivit  comme 
pour  lui-même  : 

—  Ah  !  si  je  pouvais  sauver  cet   ange  en  révolte  ! 

—  Mon  oncle,  reprit  Henri  avec  un  peu  de  con- 
trainte, est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  malades  à  Sainte-Pé- 
lagie? 

—  Toujours;  cette  prison  est  presque  un  tombeau; 
on  y  apprend  à  mourir. 

—  Eh  bien,  mon  oncle,  puisque  vous  y  êtes  si  bien 
le  médecin  des  âmes,  pourquoi  n'y  serais-je  pas  un  peu 
le  médecin  des  corps?  Vous  êtes  en  amitié  avec  M.  de 
Louvois,  avec  monseigneur  l'archevêque,  avec  d'autres 
personnages  illustres.  Savez-vous  bien  que  vous  êtes  un 
homme  puissant  ?  Ne  pourriez-vous  pas  me  faire  nommer 
médecin  adjoint  de  la  prison  avec  quelque  six  cents  li- 
vres par  an?  En  attendant  des  malades  plus  riches  ou 
mieux  placés,  ce  serait  pour  moi  une  étude  et  un  de- 
voir. Songez-y. 

—  Six  cents  livres!  murmura  le  chanoine  en  lui- 
même.  Il  a  raison  :  une  étude  et  un  devoir.  Ce  serait 
d'ailleurs  un  allégement  pour  moi.  Six  cents  livres!  en 
vérité,  j'y  songerai. 

Il  retomba  bientôt  dans  le  sombre  dédale  de  ses  rê- 
veries. 

Le  surlendemain,  Henri  croyait  sa  demande  oubliée, 
quand  son  oncle  lui  apprit  qu'il  avait  intercédé  auprès 
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de  monseigneur  le  chancelier;  que,  giâce  à  ses  hautes 
et  bienveillanles  protections,  son  neveu  Charles-Henri 
Tliom'e  était  inscrit  comme  médecin  adjoint  de  la  prison 
de  Sainte-Pélagie. 

Henri,  après  ses  visites,  en  compagnie  de  son  oncle, 
au  médecin  en  chef  et  à  la  supérieure  du  refuge,  demanda 
à  être  introduit  auprès  des  pénitentes  malades;  mais  il 
ne  trouva  cejour-là  que  d'indignes  créatures  flétries  par 
le  crime  et  les  mauvaises  passions,  n'ayant  rien  pour 
les  recommander,  ni  beauté,  ni  courage. 

—  Sans  doute,  dit-il,  mon  oncle  s'est  laissé  aveugler! 
Voilà  que  j'ai  vu  presque  toutes  les  prisonnières;  il 
n'en  est  pas  une  qui  puisse  rappeler  Madeleine  péche- 
resse ou  Madeleine  repentante. 

Mais,  quelques  jours  après,  comme  il  passait  dans 
un  corridor  avec  le  geôlier,  une  religieuse  du  couvent, 
la  sœur  Marthe,  vint  le  prier  de  visiter  une  pauvre  |  ri- 
sonnière  que  le  directeur  de  la  prison  voulait  contrain- 
dre au  travail  des  condamnées. 

—  Si  celle-là  travaille  jamais,  je  veux  être  empri- 
sonné à  mon  tour,  dit  le  geôlier.  En  bonne  justice,  on 
devrait  laisser  en  paix  des  mains  si  blanches. 

A  l'air  dont  le  geôlier  disait  ces  paroles,  on  pouvait 
deviner  que  ces  mains  si  blanches  avaient  touché  les 
siennes  par  qucbjues  pièces  de  monnaie.  Henri  Thomé 
suivit  en  silence  la  religieuse.  Elle  le  conduisit  à  une 
petite  cellule  au  pied  d'un  escalier;  elle  prit  une  clef  à 
sa  ceinture,  frappa  trois  petits  coups,  ouvrit  et  fit  passer 
le  jeune  médecin  devant  elle.  Après  avoir  jeté  un  coup 
d'œil  sur  la  prisonnière  : 

10. 
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—  Ma  sœur,  dit-elle  avec  une  douceur  angélique^ 
le  médecin  de  la  prison  est  souvent  empêché  par  son 
grand  âge  de  vous  donner  les  secours  de  la  médecine; 
accordez  toute  votre  confiance  à  celui-ci,  qui  nous  est 
adressé  par  son  oncle,  le  respectable  abbé  Le  Blanc. 

La  prisonnière  inclina  lentement  la  tête  en  jetant  un 
resard  insouciant  sur  Henri  Thomé. 

— -  Je  reviens  dans  quelques  minutes,  reprit  la  reli- 
gieuse en  fermant  la  porte. 

Le  jeune  médecin  demeurait  debout  devant  la  prison- 
nière, qui  était  assise  au  bord  de  son  lit. 

—  De  grâce,  monsieur,  lui  dit-elle  d'une  voix  impc- 
rative,  de  grâce,  déclarez  que  je  suis  malade.  —  Puis- 
que vous  êtes  médecin,  cela  ne  vous  sera  pas  malaisé, 
reprit-elle  avec  un  sourire  légèrement  railleur. 

Et,  tout  en  disant  ces  mots,  elle  leva  sur  lui  deux 
yeux  dont  il  fut  ébloui. 

-—Je  ne  sais  que  vous  répondre,  madame,  si  ce  n'est 
que  je  vous  trouverai  malade  tant  que  vous  le  voudrez 
être.  Pour  l'acquit  de  ma  conscience,  daignez  me  per- 
»*xettre  de  consulter... 

n'acheva  point  sa  phrase,  car  la  prisonnière,  voyant 
^u'il  lui  tendait  la  main,  lui  donna  la  sienne  sans  f:^ 
^ûrc  prier.  Comme  elle  sentit  qu'il  la  pressait  un  peu 
plus  que  ne  le  doit  faire  un  médecin,  elle  lui  demanda 
avec  empressement  si  elle  avait  la  fièvre. 

—  Non,  madame,  répondit-il  d'une  voix  troublée. 
Mais,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  déclare  malade. 
Je  vais  tout  à  l'heure  le  cerlifior  sur  le  registre  de  la 
maison. 
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—  Je  vous  sais  gré,  monsieur,  de  celte  bonne  vo- 
lonlé. 

Et  là-dessus  elle  prit  un  livre  de  prières  et  fit  sem- 
blant d'y  lire.  Henri  Tliomé,  très-agité,  fit  un  pas  dans 
la  cellule,  cherchant  à  renouveler  l'enlretien. 

—  Vous  avez,  madame,  un  ami  bien  dévoué  en  mon 
oncle  le  chanoine;  vous  l'avez  louché  au  cœur.  Une  si 
grande  intbrlune  noblement  portée,  une  si  grande 
beauté  qu'une  destinée  fatale  cache  dans  une  prison, 
tant  de  larmes  qui  tombent  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude, quand  il  y  aurait  tant  de  cœurs  qui  les  voudraient 
recueillir... 

La  prisonnière  ferma  son  livre  et  releva  fièrement  son 
front  : 

—  Monsieur,  dit-elle  avec  un  peu  d'amertume,  je 
n'accorde  pas  à  tout  le  monde  le  droit  de  me  plaindre. 

Comme  elle  vit  que  ces  mots  blessaient  le  jeune  mé- 
decin, elle  chercha  à  les  adoucir, 

—  Cependant,  poursuivit-elle  avec  un  soupir  dou- 
loureux, l'amitié  que  nous  avons  tous  les  deux  pour 
M.  l'abbé  Le  Blanc  vous  excuse  peut-être.  Plaignez-moi 
si  Vous  voulez,  je  ne  m'en  fâcherai  point. 

A  cet  instant  la  religieuse  rouvrit  la  porte. 

—  A  demain,  madame,  dit  ïlonri  Thomé  en  s'in- 
dinant. 

La  prisonnière  ne  répondit  pas,  elle  se  contenta  de 
le  saluer  de  l'air  du  monde  le  plus  froid.  Henri  Thoiné 
s'en  alla  pensif.  On  était  aux  premiers  jours  d'aviil,  le 
soleil  répandait  ses  plus  doux  rayons.  En  passant  dans 
cette  triste  rue  de  la  Clef,  où  s'ouvre,  ou  plutôt  où  se 
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ferme  la  prison,  il  croyait  marcher  dans  un  pays  en- 
chanté. Il  ne  voyait  que  le  ciel.  Si  son  regard  descendait 
sur  les  murailles  noirâtres  de  Sainte-Pélagie,  c'était 
pour  découvrir  quelques  touffes  de  giroflée  sau\«ge  que 
secouait  la  brise  printanière.  Il  n'entendait  que  les  bat- 
tements de  son  cœur  et  les  harmonies  de  son  âme.  Si 
son  oreille  s'ouvrait  ailleurs,  c'était  pour  la  chanson 
égayée  de  quelque  oiseau  amoureux  voltigeant  sur  les 
toits  moussus  de  la  prison. 

En  rencontrant  son  oncle  dans  l'après-midi,  il  ne 
put  s'empêcher  de  lui  dire  qu'il  avait  vu  une  prison- 
nière qui  était  la  plus  belle  femme  du  monde. 

—  Pourtant,  ajouta-t-il,  je  n'ai  vu  que  ses  yeux  et 
ses  mains.  Mais  quels  yeux  terribles!  mais  quelles  mains 
adorables! 

—  Des  yeux  et  des  mains  coupables,  dit  l'oncle  avec 
un  soupir.  Ne  parlons  jamais  de  cette  femme. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Henri  Tliomé  recher- 
cha dans  sa  mémoire  tout  le  tableau  de  son  entrevue 
avec  la  célèbre  prisonnière.  Peu  à  peu  cette  ligure  qu'il 
avait  à  peine  regardée  vint  se  ranimer,  sous  ses  yeux 
ravis,  avec  sa  pâleur  satanique,  ses  traits  si  purs  et 
si  fieis,  son  charme  si  fascinant.  Puisque  nous  sommes 
à  ce  portrait,  achevons-le  d'un  seul  mot. 

Coypel  a  peint  cette  prisonnière  quand  elle  allait 
dans  le  monde  :  c'était  un  souvenir  fidèle  de  la  courti- 
sane du  Titien,  pâlie  aux  feux  d'enfer  de  la  passion  ;  la 
même  ardeur  d 3  volupté  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres. 
Point  de  souvenirs  ou  de  pressentiments  du  ciel  ;  toute 
à  ce  monde  ;  faite  pour  aimer,  faite  pour  tuer  sous  son 
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amour  étrange.  Quand  Henri  Thomé  la  vit  dans  sa  cel- 
lule, ce  n'était  plus  le  même  portrait;  loin  du  soleil, 
loin  du  monde,  loin  de  l'amour,  ses  joues  s'étaient  fa- 
nées sous  les  larmes,  ses  yeux  moins  ardents  s'étaient 
voilés  dans  le  dernier  jour  éternel.  Mais,  si  elle  était 
moins  belle  alors  pour  le  regard,  elle  était  plus  belle 
pour  le  cœur. 

—  Aimer  cette  femme,  c'est  se  jeter  dans  la  fosse  aux 
lions,  murmura  Henri  Tbomé  en  laissant  tomber  ses 
bras. 

Durant  le  reste  du  jour,  durant  la  nuit,  il  essaya  de 
se  soustraire  au  souvenir  fascinant  de  la  prisonnière; 
mais  il  était  sous  le  charme,  il  voyait  partout  celte  })âle 
figure  où  la  passion  avait  imprimé  ses  strophes  élo- 
quentes, ces  yeux  adorables  qui  avaient  versé  tant 
d'amour  et  tant  de  larmes. 


IV 

LES    PSAUMES    DE    LA    PÉNITENCE 

Le  lendemain,  vers  midi,  Henri  Thomé  retourna  à 
la  prison.  11  était  plus  agité  et  plus  pâle  encore  (jue  la 
veille  quand  il  entra  dans  la  cellule  de  la  belle  prison- 
nière. Cependant  il  fut  plus  maître  de  lui  ;  dans  le  désir 
de  pénétrer  un  peu  le  secret  d'une  si  grande  infortune, 
il  promena  sur  ce  qui  l'entourait  un  regard  scrutateur, 
tout  en  parlant  sans  trop  de  suite  des  ennuis  mortels  de 
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la  prison  quand  le  ciel  d'avril,  resplcndysant  de  soleil, 
convie  aux  joies  de  la  terre  toutes  les  pauvres  créatures 
humaines.  La  cellule  était  quatre  à  cinq  fois  grande 
comme  un  tombeau  ;  sur  les  murailles  humides  rien  qui 
pût  distraire  le  regard  et  le  tromper  sur  l'horizon;  sur 
les  dalles  rayées  rien  pour  préserver  des  pieds  délicats. 
Il  n'y  avait  pour  tout  ameublement  qu'un  Ut  étroit  et 
dur,  une  chaise  longue  toute  dépaillée,  une  petite  table 
de  chêne  noir,  un  métier  à  tapisserie,  une  cruche,  quel- 
ques livres  de  piété,  quelques  chiffons,  un  petit  pot 
ébréché  en  porcelaine  où  la  prisonnière  cultivait  des 
violettes  ;  enfin,  pour  consoler  un  peu  de  cette  misère 
et  de  ce  délaissement,  un  petit  miroir  à  cadre  gothique  : 
c'était  l'araignée  de  Pélisson.  Pour  éclairer  tout  cela,  il 
ne  venait  dans  la  cellule  qu'un  peu  de  lumière  affaiblie 
par  le  grillage  d'une  étroite  lucarne  qui  laissait  à  peine 
deviner  le  ciel. 

—  Vous  ne  resterez  pas  ici,  dit  Henri  Thomé  indigné 
du  supplice  de  la  prisonnière  ;  vous  ne  pouvez  y  vivre 
un  an. 

—  Il  y  a  onze  ans  que  j'y  suis,  dit-elle  avec  une 
triste  et  douce  résignation. 

—  Onze  ans  !  reprit  Henri  tout  pâle  et  tout  chance- 
lant, comme  s'il  eût  reçu  un  coup  dans  le  cœur. 

—  Mais  qu'importe?  reprit  la  prisonnière,  je  suis 
condamnée  à  y  mourir.  Hélas!  la  mort  elle-même  me 
;?'epoussc  de  son  sein. 

*  Elle  r.rit,  comme  la  veille,  un  livre  de  prières,  un  re- 
fuge pour  sa  douleur. 

—  Ceux  qui  vous  ont  condamnée  à  ce  supplice  sont 
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des  barbares,  madame.  Il  n'y  a   qii'mic  vengean'cc 
odieuse... 

—  De  grâce,  monsieur,  ne  parlons  pas  du  passé  ;  je 
ne  dois  élre  pour  vous  qu'une  prisonnière  malade;  ne 
cherchez  pas  au  delà. 

—  Vous  élioz  bien  jeune,  madame,  il  y  a  onze  ans  ! 

—  J'avais  vingl-deux  ans. 

—  Quoi  !  les  beaux  jours  de  la  vie  auront  passe  pour 
vous  dans  cette  horrible  solitude!  vous  aurez  vécu  loin 
des  joies  adorables  de  la  jeunesse  !  pas  un  cœur  qui  soit 
venu  consoler  le  vôtre  ! 

La  prisonnière  n'écoutait  plus  Henri,  du  moins  elle 
s'efforçait  de  lire  les  psaumes  de  la  pénitence.  11  res- 
pecta son  silence  et  sortit.  En  passant  devant  le  geôlier, 
il  demanda  à  cet  homme  ce  qu'on  disait  à  Sainte-Péla- 
gie de  la  belle  prisonnière.  Le  geôlier  répondit  qu'on 
ne  connaissait  d'elle  que  son  nom  de  baptême  Marie; 
qu'elle  était  enfermée  là  et  surveillée  par  un  homme 
noir  des  pieds  à  la  tête  ;  que  c'était  uue  pauvre  femme 
très-résignée,  qui  pleurait  toujours,  mais  qui  ne  se 
plaignait  jamais. 

Henri  allait  s'éloigner  sur  ces  vagues  indications, 
quand  le  geôlier  ajouta  : 

—  J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  est  venu  plusieurs 
gentilshommes  en  carrosse  qui  m'ont  offert  chacun  plus 
de  cent  écus  pour  la  voir  un  instant.  J'ai  toujours  rc- 
(usé.  H  y  en  a  un  surtout  qui  était  tiès-pressanl  :  celui- 
là  aurait  fait  ma  fortune  si  j'avais  voulu  donner  à  la  pri- 
sonnière  la  clef  des  champs. 

Aussitôt  qu'il  fut  rentré,  Henri  alla  trouver  le  cha- 


130  L^AMOUR 

noine,  qui  lisait  son  bréviaire   dans  un  coin  de   la 
chambre. 

—  Mon  oncle,  j'attends  de  votre  amitié  quelques 
mots  sur  l'histoire  de  la  prisonnière  qui  s'appelle 
Marie.  Médecin  du  corps,  il  faut  que  je  sache  ce  qui  se 
passe  et  ce  qui  s'est  passé  dans  l'âme. 

—  Mon  enfant,  je  ne  dirai  qu'à  Dieu  ce  que  le  con- 
fesseur a  entendu  ici-bas  ;  d'ailleurs,  dès  que  j'ai  absous 
un  pécheur,  j'oublie  ses  crimes.  Il  n'appartient  qu'au 
Très-Haut  de  les  enregistrer  dans  le  grand  livre  du  ju- 
gement dernier. 

—  Ah  !  mon  oncle,  vous  n*avez  pas  oublié  ce  que 
vous  a  confié  Marie. 

—  Ecoute,  mon  enfant,  ne  parlons  jamais  de  cette 
femme  ;  oublions  ses  crimes,  aujourd'hui  qu'elle  a  versé 
les  larmes  de  la  pénitence. 

Comme  le  chanoine,  en  disant  ces  mots,  regardait 
son  neveu,  il  fut  surpris  de  sa  pâleur,  de  son  inquié- 
tude, du  feu  étrange  que  jetait  son  regard. 

—  Qu'ai-je  fait,  imprudent?  se  dit  l'abbé  Le  Blanc 
eji  songeant  à  la  beauté  fatale  de  la  prisonnière  ;  si 
jamais  ce  pauvre  garçon  allait  se  laisser  prejidre  aussi, 
comme  tous  ceux  qui  oui  vu  cette  femme!  — Mon  ami, 
reprit-il  tout  haut,  cette  femme  est  un  abimc  profond  et 
ténébreux  que  je  n'ai  jamais  regardé  qu'avec  effroi.  Il 
faut  la  plaindre  en  passant,  mais  craindre  le  vertige  : 
le  crime  a  égaré  plus  d'un  jeune  cœur.  J'oubliais  de  te 
dire  que  nous  avons  là  une  lettre  précieuse  qui  t'attend. 

—  Une  lettre  de  ma  mère  1  dit  Henri  en  brisant  le 
cachet. 


COMME  IL  EST  181 

Il  lut  avec  une  ardeur  filiale,  mais  pourtant  d'un  cœur 
distrait.  Cette  lettre  exhalait  une  tendresse  maternelle 
si  touchante,  un  parfum  de  famille  si  pur,  que  pendant 
quelques  minutes  il  rougit  de  sa  folle  passion  pour  une 
criminelle.  Il  vit  apparaître  Marie  sous  des  traits  moins 
doux,  en  face  de  sa  mère  qui  était  un  modèle  de  vertu 
chrétienne;  mais  peu  à  peu  le  démon  reprit  son  em- 
pire dans  ce  cœur  déjà  égaré. 

Le  soir,  quand  il  fut  seul,  il  lui  sembla  qu'il  y  avait 
un  siècle  qu'il  n'était  allé  voir  la  prisonnière;  il  fut 
presque  effrayé  de  cette  passion  naissante  qui  avait 
déjà  tout  de  prise  sur  lui.  Il  tomba  agenouillé,  quoi- 
quMl  eût  perdu  l'habitude  de  prier;  il  chercha  à  rap- 
peler le  souvenir  de  sa  mère. 

—  0  mon  Dieu  !  ô  ma  mère  !  délivrez-moi  de  celte 
femme!  —  mais  au  même  instant:  —  0  mon  Dieu! 
reprit-il  avec  des  larmes,  délivrez  la  pauvre  prison- 
nière ! 

Loin  de  lutter  encore,  il  se  laissa  aller  avec  une 
amère  volupté  à  ce  funèbre  amour  qui  n'avait  pour 
horizon  que  les  murailles  d'une  cellule  ou  plutôt  les 
fantômes  d'un  crime.  Mais  l'amour  nous  met  toujours 
ses  ma:'.is  sur  les  yeux.  Henri  ne  voyait  dans  la  condam- 
née qu'une  belle  femme  de  haute  naissance,  dans  toute 
la  m^gio^  de  l'infortune  et  des  larmes.  D'ailleurs,  s'i: 
venait  à  penser  aux  crimes  de  Marie,  loin  de  se  révolter 
contre  lui  même,  il  s'attendrissait  encore,  il  descendait 
plus  avant  dans  l'abîme.  L'amour  n'est-il  pas  un  incen- 
die que  l'orage  môme  attise? 


11 
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JOIES  ET  PEINES  DE  CŒUR 

En  moins  de  huit  jours^  Henri  Thomé  était  dominé 
parla  passion  la  plus  violente.  Malgré  tout  son  amour, 
il  avait  â  peine  arraché  quelques  vagues  paroles  à  la 
prisonnière,  qui  sans  doute  ne  songeait  guère  à  lui. 
Mais,  un  matin  qu'il  la  surprit  tout  éplorée,  la  cheve- 
lure éparseet  les  mains  jointes,  elle  lui  parla  comme  à 
un  ami. 

La  religieuse,  ce  jour-là,  n'était  pas  entrée  dans  la 
cellule  en  ouvrant  la  porte  au  jeune  médecin.  Pour  lui, 
se  trouvant  ainsi  seul  en  face  de  cette  femme  tout  éplorée 
qu'il  aimait  jusqu'au  délire,  il  se  jeta  à  genoux,  lui 
prit  les  mains  et  lui  dit  d'une  voix  émiae  : 

—  Ah  !  madame,  si  vous  saviez  comme  je  V0us  aime  I 
En  tout  autre  moment,  la  prisonnière  l'eût  repoussé 

peut-être  avec  dédain  ;  mais 'alors  elle  avait  le  cœur  ou- 
vert par  une  crise  de  douleur  et  de  désespoir  ;  elle  fut 
touchée  de  cet  aveu  si  passionimé,  elle  regarda  Henri 
sans  dégager  ses  mains  -et  murmiura  <i'une  voix  atten- 
drie : 

—  Vous  m'aimez!  mais  vous  ne  savez  pas  qui  vous 
aimez I  vous  êtes  touché  de  mon  malheur;  c'est  de  la 
pitié,  ce  n'est  pas  de  l'amour.  Dieu  en  soit  loué  1  \om 
me  plaignez,  mais  vous  ne  m'aimez  pas. 


»  ; 
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"-  Je  ne  vous  aime  pas!  s'écria  Henri  avec  un  san- 
glot ;  voyez  si  je  ne  vous  aime  pas  I 

La  prisonnière  sentit  des  larmes  brijlantes  î^ur  ses 
mains. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-elle  en  pleurant  elle- 
même.  Qui  étes-vous  donc?  d'où  venez-vous?  Vous 
n'avez  donc  pas  rencontré  dans  le  monde  où  vous  êtes 
une  femme  plus  jeune  et  plus  digne  de  votre  cœur? 
Vous  n'avez  donc  pas  une  sœur  qui  vous  défende  par 
sa  pureté  d'une  passion  pareille? 

—  J'ai  une  sœur,  une  sœur  qui  m'aime,  reprit 
Henri  d'une  voix  étouffée  ;  si  elle  vous  voyait  si  mal- 
heureuse et  si  belle,  loin  de  condamner  mon  cœur,  elle 
me  dirait  de  vous  aimer. 

Marie  était  devenue  pensive.  Elle  étendit  la  main  sur 
le  Christ  de  son  lit,  saisit  une  clef  rouillée  et  un  petit 
poignard  taché  de  sang;  mais,  les  repoussant  tout  à 
coup  : 

—  Non!  dit-elle,  jamais I 

—  Que  dites-vous,  madame?  De  grâce,  ayez  con- 
fiance en  moi. 

' —  Puisque  vous  m''aimez,  voulez-vous  m'aider  à  ac- 
complir une  grande  œuvre? 

—  Je  suis  prêt  à  tout,  dit  le  jeune  homme  en  rele- 
vant la  Iclc  avec  énergie  ;  ordonnez,  mon  bras  est  à  vous 
comme  mon  âme. 

—  Prenez-y  garde,  ceci  est  grave  et  peut  vous 
perdre. 

—  Me  perdre  pour  vous,  n'est-ce  pas  déjà  du  bon- 
heur? Je  vous  le  dis  encore,  je  suis  prêt  à  tout. 
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—  Eh  bien,  s'écria  Marie  en  lui  pressant  la  main, 
je  compte  sur  vous.  Voilà  ce  que  vous  avez  à  faire  :  il 
faut  que  je  sorte  de  cette  prison,  pendant  trois  ou  quatre 
heures  seulement,  un  jour  de  cette  semaine,  un  peu 
avant  minuit.  Nous  monterons  dans  un  fiacre  et  nous 
irons  rue  Saint-André-des-Arts,  où  j'ai  une  visite  à 
rendre  à  quelqu'un. 

Henri  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  jalousie. 

—  Enfant,  reprit-elle,  vous  ne  voyez  donc  pas  dans 
mes  yeux  que,  si  c'est  un  rendez-vous,  ce  n'est  pas  un 
rendez-vous  d'amour? 

En  effet,  toute  la  colère  delà  vengeance  brillait  dans 
les  yeux  de  la  prisonnière. 

—  Après  cette  visite,  nous  reviendrons  ici;  car  je  ne 
veux  pas  fuir,  même  avec  vous.  11  faut  que  justice  se 
fasse.  Eh!  aurez-vous  la  force  de  faire  cela? 

—  Oui,  madame,  répondit  Henri  d'une  voix  ferme. 
Mais,  pour  prix  de  ce  périlleux  voyage,  je  vous  deman- 
derai au  retour  un  baiser  sur  vos  beaux  cheveux. 

—  Prenez-le  d'avance,  dit-elle  en  respirant  avec 
joie. 

Henri  baisa  les  cheveux  de  la  prisonnière  avec  pas- 
sion et  avec  délices. 

—  Est-ce  pour  ce  soir?  reprit-il  tout  radieux. 

—  Oui,  pour  ce  soir,  si  vous  le  pouvez. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  je  le  puis,  madame; 
j'avertirai  le  geôlier  et  la  supérieure  que  vous  êtes  plus 
malade,  que  je  reviendrai  la  nuit,  que  la  sœur  Marthe 
vous  veillera.  La  sœur  Marthe  vous  aime  comme  tout  ce 
qui  vous  approche;  die  n'aura  pas  la  force  de  vous  re- 
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tenir.  Nous  partirons  ensemble  :  on  ne  verra  sortir  que 
moi  ;  enfin  le  ciel  nous  conduira. 

—  Allez,  je  vous  attends  en  priant  Dieu. 

Henri  sortit  heureux  et  fier,  plus  que  jamais  égaré 
par  la  passion. 


VI 


LE  POIGNARD  ET  LES  VIOLETTES 

Vers  onze  heures  du  soir,  il  descendit  de  fiacre  au 
bout  de  la  rue  de  la  Clef;  quoiqu'il  plût  à  verse,  il  voulut 
aller  à  pied  jusqu'à  la  prison.  11  trouva  la  sœur  Marthe 
dans  la  cellule  de  Marie,  qui  n'avait  pas  encore  osé  se 
confier  à  elle.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre, 
Henri  lui  dit  presque  en  entrant  le  dessein  de  Marie. 

—  J'attends  de  votre  amitié  pour  elle  trois  heures  de 
veille  et  de  silence  dans  la  cellule  :  dans  trois  heures 
Marie  sera  revenue;  nous  le  jurons  tous  les  deux  sur  ce 
crucifix. 

—  Si  c'est  pour  faire  une  bonne  œuvre...  murmura 
sœur  Marthe  tout  effrayée. 

—  Oui,  oui,  une  bonne  œuvre,  dit  Marie  en  s'ani- 
mant. 

—  Partez,  ma  sœur  ;  je  vais  prier  la  sainte  Mère  de 
Dieu  de  veiller  sur  vous. 

Henri  jeta  son  manteau  sur  l'épaule  de  la  prison- 
nière, qui  le  suivit  à  distance  dans  le  corridor.  Legeô- 
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lier  vint  pour  le  conduire  à  la  porte;  Henri  lui  prit  en 
l'abordant  sa  lanterne  sourde,  l'éteignit  en  la  renver- 
sant et  éblouit  cet  homme  par  des  paroles  sans  suite; 
tout  alla  pour  le  mieux.  Pendant  que  le  geôlier  ramas- 
sait sa  lanterne  avec  humeur,  la  prisonnière  eut  le 
temps  de  passer.  Dès  que  la  porte  fut  refermée,  Henri 
prit  Marie  dans  ses  bras  et  la  porta  ainsi  jusqu'au 
fiacre.  De  la  rue  de  la  Clef  à  la  rue  Saint-André-des- 
Arts  le  voyage  fut  très-silencioux.  Henri  n'osait  inter- 
roger Marie  ni  la  distraire  de  ses  pensées;  seulement  il 
avait  pris  sa  main  dans  les  siennes,  et  de  temps  en 
temps  il  la  pressait  avec  amour.  Marie  lui  savait  gré  de 
son  silence,  elle  était  touchée  de  son  dévouement,  et 
deux  ou  trois  fois  durant  le  trajet  elle  répondit  au  ser- 
rement de  main. 

Malgré  le  mauvais  temps,  la  nuit  n'était  pas  très- 
sombre,  on  pouvait  se  voir  même  dans  le  fiacre.  Or, 
celte  nuit,  pour  la  première  fois,  Marie  trouva  que  Henri 
avait  une  noble  figure;  elle  sentit  qu'elle  était  touchée  de 
son  amour,  elle  neput  s'empêcher  de  songer  qu'il  sérail 
doux  à  tous  les  deux,  à  elle  presque  autant  qu'à  lui,  de 
prendre  la  fuite,  d'aller  ensemble  dans  quelque  solitude 
bénie  du  ciel,  loin  de  cette  noire  prison  dont  elle  sentait 
sur  ses  épaules  les  froides  murailles  depuis  onze  ans, 
loin  du  monde  qui  l'avait  condamnée  à  tant  d'horribles 
souffrances.  «  Non,  non,  se  dit-elle;  c'est  fini,  le  temps 
d'aimer  est  passé  pour  moi.  —  Pourtant,  reprit-elle, 
seule  avec  lui  qui  m'aime,  loin  du  théâtre  de  mon 
crime  et  de  mes  malheurs,  oubliant  le  passé  comme  un 
triste  songe,  est-ce  que  Dieu  ne  m'accorderait  pas  en- 
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core  quelques  jours  de  repos?  m  Elle  reprit  en  inclinant 
son  front  attristé  :  «  Du  repos  pour  moi?  oli  !  non, 
c'est  fini  ;  mon  cœur  est  déjà  en  enfer.  Ce  n'est  pas  de 
raraour  que  je  veux,  c'est  de  la  vengeance.  » 

Le  fiacre  venait  de  s'arrêter  devant  le  plus  petit  hôtel 
de  la  rue  Saint-André-des-Arts. 

—  Vous  allez  sonner,  dit-elle  à  Henri,  qui  lui  don- 
nait la  main  pour  descendre.  Vous  demanderez  la 
Verrière;  le  suisse  vous  prendra  pour  un  ami  :  malgré 
l'heure,  il  nous  laissera  passer. 

—  Et  où  irons-nous?  demanda  Henri  en  sonaant. 

—  Je  sais  le  chemin,  lui  répondit  Marie  avec  un  pro- 
fond soupir. 

Ils  passèrent  sans  obstacles  ;  ils  traversèrent  la  cour, 
montèrent  un  petit  escalier  et  s'arrêtèrent  devant  une 
porte  dans  l'obscurité. 

—  Vous  allez  m'attendre,  Hei>ri  ;  ce  ne  sera  pas  long, 
j'espère. 

Elle  glissa  sa  clef  rouillée  dans  la  serrure,  ouvrit  la 
porte,  la  poussa  sur  elle  et  s'avança  avec  précaution 
versle  cabinet  où  elle  devait  rendre  sa  visite. 

—  C'est  bien,  dit-elle  envoyant  un  sillon  de  lumière 
sous  la  porte  ;  j'aime  mieux  le  trouver  là  :  il  y  est,  c'est 
bien. 

Avant  d'arriver,  elle  recueillit  ses  forces  et  leva  les 
yeux  au  ciel. 

Elle  s'avança  plus  résolue  encore,  poussa  doucement 
la  porte  et  entra. 

Dans  ce  cabiswt  veillait  un  homme  tout  desséché  par 
le  travail  et  le  chagrin.  11  avait  plutôt  la  mine  d'un  mort 
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que  d'un  vivant.  Une  petile  iampe  répandait  sur  sa  fi- 
gure osseuse  une  lumière  fauve,  comme  la  lumière  des 
tombeaux.  Il  était  vêtu  d'une  grande  robe  noire  en 
ha:  monie  avec  sa  personne.  Quand  Marie  entra,  il  avait 
la  figure  pf  us  animée  que  de  coutume  ;  il  venait  d'écrire, 
et  il  relisait  ce  qu'il  avait  écrit  avec  un  plaisir  cruel. 
Ce  devait  être  une  mauvaise  œuvre;  en  effet,  c'était 
Tœuvre  la  plus  indigne  qui  soit  sortie  de  la  main  des 
hommes  :  c'était  un  testament  plein  de  malédictions. 
Cet  homme,  qui  se  sentait  mourir,  voulait  laisser  après 
lui  toute  sa  haine,  toute  sa  vengeance,  toute  sa  co- 
lère. 

Quand  il  eut  fini  de  relire  cet  étrange  testament,  il  y 
eut  sur  sa  face  toute  parcheminée  un  farouche  épanouis- 
sement de  joie  et  de  cruauté  :  on  eût  dit  qu'il  venait 
d'enfoncer  un  poignard  dans  le  sein  de  son  ennemi. 

A  cet  instant,  croyant  entendre  du  bruit,  il  leva  les 
yeux. 

Il  vit  Marie  pâle  et  sombre,  la  gorge  agitée  par  les 
battements  du  cœur,  l'œil  étincelant  de  colère. 

—  Vous,  madame  !  s'écria-t-il  avec  un  tremblement 
subit. 

—  Oui,  dit-elle  en  avançant  d'un  pas,  oui,  moi  ! 
Cet  homme  eut  peur  ;  il  ouvrit  la  bouche  pour  appeler 

du  secours. 

—  N'appelez  pas  !  reprit  Marie  en  saisissant  un  poi- 
gnard à  son  corsage. 

11  leva  la  main  comme  pour  se  défendre,  elle  frappa 
d'une  main  incertaine  et  ne  le  toucha  qu'à  l'épaule;  la 
rage  et  la  frayeur  eurent  tant  de  prise  sur  lui,  qu'il 
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tomba  évanoui  dans  son  faiileuil,  en  so  débattant  et  en 
voulant  crier. 

Marie  s'approeba  un  peu  plss  de  lui  ;  elle  le  regarda 
»'ec  dégoût  et  avec  pitié. 

—  Le  tuer,  dit-elle,  c'est  une  lâcheté;  n'est-il  pas  à 
moitié  mort? 

Elle  laissa  tomber  le  poignard  à  ses  pieds. 

—  0  mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  dit-elle,  je  vous 
remercie,  car  vous  avez  désarmé  mon  bras. 

Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  table  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ce  que  cet  homme  venait  d'écrire. 

—  Son  testament!  dit-elle  avec  une  curiosité  in- 
quiète. 

Elle  passa  rapidement  sur  les  premières  pages  depuis 
longtemps  écrites,  elle  lut  avec  empressement  les  der- 
nières lignes  : 

«  Je  lègue  en  outre  à  mes  enfants  toute  ma  vengeance  et  toutes 
«  mes  malédictions  contre  leur  mère.  Au  nom  de  Dieu  et  de  la 
«  justice  humaine,  j'entends  et  je  veux  qu'ils  la  couvrent  d'igno- 
«  minie  ju?qu'après  sa  mort.  Au  nom  du  Père,  du  Fils,  du  Saint- 
«  Esprit.  Ain.^î  soit  il.  » 

—  Voilà  donc  ce  qu'il  écrivait  I  dit-elle  en  respirant 
à  peine  ;  ainsi  la  vengeance  sera  sa  dernière  pensée  ; 
quand  il  sera  mort,  son  ombre  inquiète  viendra  veiller 
à  la  porte  de  ma  prison. 

Elle  prit  le  testament,  le  déchira  et  le  jeta  .ivec  mépriê 
à  la  l'ace  du  procureur. 

Elle  s'éloigna  aussitôt  et  retourna  vers  ïlenri. 

—  Partons,  dit-elle  en  rcfrniniit  la  poric,  ma  visite 
est  faite. 

il. 
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Ils  retournèrent  à  la  prison.  Ils  trouvèrent  dans  la 
cellule  la  sœur  Marthe,  qui  s'était  endormie. 

—  Adieu,  murmura  Henri  avant  que  la  religieuse 
fût  réveillée. 

—  Henri,  ma  main  est  à  cette  heure  indigne  (ie  vos 
lèvros  ;  revenez  demain,  mais  cette  nuit  priez  Dieu  qu'il 
vous  fasse  la  grâce  de  m'oublier. 

Elle  le  rappela  par  un  signe  et  cueillit  les  pâles  vio- 
lettes qu'elle  cultivait  avec  tant  de  sollicitude. 

—  Tenez,  Henri,  pienez  ces  violettes,  c'est  tout  ce 
que  j'ai  de  bon  à  vous  donner;  elles  valent  mieux  que 
mon  cœur;  prenez-les  et  ne  demandez  rien  de  plus  : 
voyez,  il  y  a  du  sang  à  mon  poignard  ! 


VÎI 


GAZETTE  DU  TEMPS 

Le  passage  suivant,  qui  est  un  vrai  chapitre  de  cette 
histoire,  est  [)ris  dans  les  Lettres  Galantes  publiées  à 
Amsterdam  en  1684. 

Février. 

Vou^^  savez,  madame,  toute  Thistoirc  de  ce  procureur  au  par- 
leinem  qui  s'est  si  outiageusemont  vengé  de  sa  femme.  Cette  his- 
toire n'est  pas  finie  encore.  Tout  Paris  parle  d'une  scène  nocturne 
qui  vient  de  se  passer  dans  le  cabinet  du  procureur.  En  vérité, 
cela  me  fait  presque  croire  aux  événements  surnaturels,  moi  qui 
suis  loin  d'être  un  esprit  fort.    Figurez-vous    donc    que   notre 
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homme,  en  tram  de  mourir  depuis  nombre  d*annécs,  était  seul  à 
onze  heures  et  demie  du  soir,  tout  préoccupé  de  son  testament. 
Tout  le  monde  dormait  dans  sa  maison,  mais  lui  ne  dort  jamais,  il 
attend  qu'il  soit  mort  pour  cela.  Il  mourra  sans  regret  des  plaisirs 
•d'ici-bas.  car  le  pauvre  homme  a  marché  dans  un  cliemin  semé  de 
pierres-,  seulement  il  craint  qu'on  ne  pardonne  à  sa  femme 
aussitôt  qu'il  ne  sera  plus  là  :  voilà  sa  désolation.  C'est  pourquoi  il 
fait  testament  sur  testament,  où  il  lègue,  entre  autres  belles  et 
bonnes  choses,  sa  vengeance  à  sa  famille,  à  ses  amis  et  à  ses  en- 
fants. Or  donc,  l'autre  soir,  il  était,  comme  de  coutume,  à  bien 
reviser  toutes  les  phrases  de  son  testament  ou  de  son  codicille  ;  il 
venait  d'ajouter  une  recommandation  en  bonne  forme  à  ses  enfants, 
afin  de  bien  maudire  leur  mère;  tout  d'un  coup  il  entend  un  bruit 
sourd,  comme  un  bruit  de  revenant;  il  lève  les  yeux  :  que  voit-il 
devant  lui?  sa  femme,  la  belle  Marie  de  Joysel,  qui  languit  depuis  une 
douzaine  d'années  aux  Madelonuettes  et  à  Sainte-Pélagie.  S'il  fut 
effrayé  de  cette  étrange  apparition,  vous  devez  bien  le  croire.  Il 
veut  crier,  mais  sa  femme  saisit  un  poignard  dans  son  sein,  s'élance 
vers  lui  comme  une  furie  vengeresse...  Notre  pauvre  procureur 
tomba  frappé,  mais  surtout  mort  de  peur.  Quand  il  reprit  ses  sens, 
une  demi-heure  après,  il  se  trouva  seul;  il  crut  qu'un  éblouisse - 
ment  l'avait  abusé  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  qu'il 
trouva  à  ses  pieds  son  testament  déchiré.  Il  éveilla  tout  son  monde, 
il  mit  toute  la  maison  en  rumeur;  on  chercha  partout,  on  s'assura 
que  les  portes  fermaient  bien,  on  ne  découvrit  âme  qui  vive.  Dès 
qu'il  fit  jour,  malgré  sa  faiblesse,  il  se  fit  conduire  en  chaise  à 
Sainte-Pélagie  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa  femme;  on  lui  dit 
que  Marie  de  Joysel  était  malade  et  qu'elle  avait  passé  une  assez 
mauvaise  nuit.  Il  n'ajouta  pas  pleine  confiance  au  rapi)ort  de  la 
supérieure,  il  voulut  voir  la  prisonnière.  La  sœur  Marthe  le  mena 
à  la  cellule  de  Marie;  dès  qu'il  l'entrevit  sur  son  lit  de  douleur,  il 
lui  cria  d'une  voix  sourde  :  «  Je  n'ai  jias  peur  de  vous,  madame  !  » 
Sans  doute,  égaré  par  la  colère,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait. 
Il  rentra  chez  lui  plus  d'à  moitié  mort;  cette  fois  on  dit  qu'il  n'en 
reviendra  pas.  L'apparition  de  sa  femme  lui  a  porté  le  coup  mortel. 
Je  connais  bien  des  maris  qui  auraient  besoin  d'une  pareille  appa- 
rition. Maintenant  que  faut-il  penser  de  tout  cela,  de  ce  poignard 
tombé  et  de  ce  testament  déchiré? 

Dans  une  autr^  lettre,  j'espère  vous  dire  la  suite  de  cette  lugubre 
histoire. 
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Avril. 


J'oubliais  de  vous  reparler  du  procureur  Pierre  Gars  de  la  Verrière. 
Il  est  mort  il  y  a  quelque  temps  déjà,  mort  des  suites  de  la  célèbre 
apparition.  Aussi  a-t-il  déclaré  qu'il  succombait  assassiné  par  sa 
femme.  Il  a  fait  venir  ses  enfants  à  son  lit  de  mort,  et  par-devant  le 
notaire  et  ses  témoins,  en  face  de  Tappareil  solennel  de  rextrêmo- 
onction,  que  lui  administrait  le  curé  de  sa  paroisse,  il  a  voulu  que  ses 
pauvres  petites  filles  (la  plus  vieille  a  douze  ans)  lui  fissent  le  serment 
de  vivre  avec  sa  haine  contre  leur  mère.  Les  malheureux  enfants 
pleuraient  sans  trop  savoir  pourquoi,  Le  tabellion  es  mains  duquel 
il  venait  de  déposer  son  testament  lui  représentait  en  vain  que 
l'esprit  de  la  loi  était  outrepassé,  le  curé  en  appelait  aux  préceptes 
de  l'Évangile;  mais  le  procureur  tenait  bon.  Enfîn,  il  est  parvenu 
à  faire  jurer  à  ses  enfants  qu'ils  veilleraient  à  ce  que  la  prison  de 
la  pauvre  Marie  de  Joysel  fût  toujours  fermée  à  triples  verrous. 
Après  cet  horrible  serment,  il  a  embrassé  les  pauvres  petites,  il  a 
demandé  le  crucifix  du  curé,  il  a  fait  le  signe  de  la  croix  tout  en 
maudissant  encore,  enfin  il  a  laissé  tomber  son  front  et  il  a  rendu 
le  dernier  soupir.  Que  Dieu  ne  l'ait  pas  en  sa  sainte  et  bonne 
garde  !  Cette  mort  impie  a  scandalisé  la  ville,  la  cour  et  l'Eglise. 
On  dit  que  la  veuve  du  sieur  Gars  de  la  Verrière  prépare  une  re- 
quête à  messieurs  du  parlement  pour  obtenir  sa  mise  en  Hberté. 
Mais  il  y  aura  du  pour  et  du  contre.  Osera-t-on  mettre  de  côté  la 
dernière  volonté  d'un  procureur? 


VIII 

LES  FIANÇAILLES 

Mario  avait  rédigé  une  touchante  requête  dont  lajus- 
lire  était  saisie. 

Henri  Tliomé  venait  chaque  jour  passer  une  heure 
dans  sa  cellule,  toujours  compatissant,  toujours  pas- 
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sionné.  Sans  lui  avouer  toute  son  histoire,  elle  lui  avait 
confié,  sous  d'autres  noms,  qu'elle  était  condnmnée 
pour  adultère,  que  son  mari  venait  de  mourir,  qu'elle 
attendait  sa  mise  en  liberté;  elle  lui  avait  mAme  parlé 
de  la  requête.  Loin  d'encourager  son  amour,  elle  cher- 
chait à  l'éteindre;  elle  se  disait  morte  aux  passions 
humaines;  elle  ne  demandait  sa  liberté  que  pour  s'em- 
prisonner encore,  mais  du  moins  dans  un  plus  digne 
refuge  î  elle  voulait  consacrer  à  Dieu  seul  ce  qui  lui  res- 
tait de  sa  misérable  vie. 

Mais  l'amour  est  ingénieux  à  créer  des  espérances 
jusque  dans  le  désespoir.  Henri  Thomé  ne  voulait  pas 
se  résigner  au  désespoir;  il  aimait  Marie,  c'était  son 
bonheur,  il  attendait  patiemment  qu'elle  eût  le  cœur 
touché  à  son  tour. 

La  pauvre  prisonnière  n'était  pas  insensible  à  l'amour 
du  jeune  médecin;  d'abord  c'avait  été  un  ami  dévoué, 
ensuite  un  frère  compatissant,  enfin  elle  ne  pouvait  se 
dissimuler  que  c'était  un  amoureux  des  plus  tendres  et 
des  plus  aimables.  11  avait  sur  le  front  l'auréole  de  la 
jeunesse  :  elle  prenait  un  secret  plaisir  à  revoir  cette 
douce  et  noble  figure  qu'elle  avait  animée  et  attristée, 
à  entendre  cette  voix  toujours  émue  et  pénétrante  qui  la 
consolait  tout  en  lui  parlant  d'amour.  Elle  ne  s'avouait 
pas  encore  qu^elle  aimait  Henri;  mais  elle  éprouvait  un 
serrement  de  cœur  à  la  pensée  que  peut-être  elle  allait 
quitter  Sainte-Pélagie  pour  aller  dans  un  couvent  oii  il 
ne  la  suivrait  pas. 

La  justice  rendit  un  arrêt  qui  maintenait  la  prison 
perpétuelle  pour  la  veuve  du  procureur. 
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Henri  la  trouva  un  jour  plus  agitée  que  de  coutume. 

—  Qd'avez-vous  donc,  madame? 

—  Ils  ont  repoussé  ma  requête,  répondit-elle  avec 
une  morne  résignation  :  il  faut  que  je  meure  ici,  dans 
l'opprobre  de  la  prison. 

Henri  pencha  tristement  la  tête.  Après  un  long  si- 
lence, il  lendit  sa  main  à  Marie. 

—  Ecoutez,  madame,  Dieu  vient  de  m'inspirer  la 
pensée  d'une  bonne  œuvre,  je  puis  vous  sauver  de  la 
prison,  si  vous  le  voulez. 

—  Comment  voulez-vous  faire?  L'amitié  vous  abuse. 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  il  y  aurait  pour  vous  un  si 
grand  sacrifice! 

—  Ah  !  dit-elle  en  joignant  les  mams.  Dieu  m'est 
témoin  que  je  cherche  ardemment  un  sacrifice  à  con- 
sommer. 

—  Eh  bien,  madame,  moi  je  vais  à  mon  tour  adres- 
ser une  requête  au  tribunal,  fondée  sur  la  loi  et  la  cha- 
rité chrétienne,  que  les  juges  ne  pourront  repousser  : 
par  cette  requête,  je  demanderai  la  grâce  de  vous  épou- 
ser. 

—  M'épouser  !  s'écria  Marie  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  jeune  homme.  M'épouser!  Enfant,  à  quoi  pen- 
sez-vous? jamais  J6  ne  consentirai  à  tant  de  dévoue- 
ment. 

—  Vous  allez  me  réduire  au  désespoir.  Prenez  pitié 
de  mon  amour  comme  je  prends  pitié  de  votre  mal- 
heur. Oui,  vous  épouser!  quoi  de  plus  simple?  vous 
êtes  veuve,  je  vous  aime. 

—  Henri,  de  grâce,  n'y  pensez  plus.  Vous  ne  savez 
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pas  qui  tous  voulez  épouser  ;  jo  suis  Marie  do  Joyscl, 
veuve  daPierreGars  de  la  Verrière. 

—  Je  le  sais,  dit  Henri  avec  trouble  ;  mais  pourquoi 
songer  au  passé?  Soyez  pour  moi  la  pauvre  Marie  que 
j'ai  connue  ici,  que  j'ai  aimée,  que  j'adore  de  toute  mon 
âme.  Croyez-moi,  le  mariage  vous  a  perdue,  le  ma- 
riage vous  sauvera.  Vous  rentrerez  dans  le  monde  le 
front  levé,  car  j'y  serai  près  de  vous  avec  tout  mon 
amour. 

—  Encore  une  fois,  Henri,  vous  ne  savez  qui  je 
suis. 

La  prisonnière  souleva  l'oreiller  de  son  lit,  d'où  elle 
tira  une  liasse  de  papiers. 

—  Tenez,  vous  lirez  ces  mémoires  aujourd'hui, 
vous  reviendrez  me  les  remettre  demain,  et,  si  vous 
persistez  à  vouloir  m'épouser,  vous  serez  maître  de  moi. 

—  A  demain  donc,  dit  Henri. 

A  peine  de  retour  dans  sa  chambre,  il  se  mit  à  lire 
avec  une  ardeur  inexprimable  la  confession  de  Marie. 
Comme  il  était  aux  premières  lignes,  son  oncle  entra 
pour  lui  parler  de  sa  mère. 

—  Mon  oncle,  dit-il  tout  à  coup,  je  compte  sur  votre 
cœur  et  sur  votre  appui  pour  l'action  que  je  vais  ac- 
complir. 

—  Que  vas-tu  donc  faire?  mon  enfant. 

—  Je  vais  épouser  Marie  de  Joysel. 

—  Mon  pauvre  enfant  1  quelle  lamentable  folie  !  tu  es 
donc  au  fond  de  l'abîme? 

—  Oui,  mon  oncle,  j'y  suis  avec  elle,   avec  mon 
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amiour  ;  je  remonterai  avec  elle.  Vous  avez  le  cœur  assez 
noble  pour  me  comprendre  et  pour  me  pardonner. 

—  Je  fais  plus,  dit  le  chanoine  en  embrassant  Henri  : 
je  vous  bénis  tous  les  deux. 

Henri,  plus  touché  que  jamais,  reprit  la  lecture  du 
triste  manuscrit. 


MEMOIRES  D'UNE  PECHERESSE 

Sainle-Pélagie,  1G80. 

Dans  la  douleur  et  l'ennui  de  la  prison,  je  veux  me  condamner  à 
écrire  les  erreurs  de  ma  mauvaise  vie.  C'est  une  confession  que  Je 
me  fais  à  moi-même,  aujourd'hui  que  je  sais  me  recueillir  dans  la 
pensée  de  mon  salut.  En  repassant  dans  tous  ces  chemins  qui  m'ont 
si  follement  et  si  doucement  égarée,  je  trouverai  plus  de  force  pour 
mon  repentir.  Peut-être  n'ai-je  aucune  bonne  raison  pour  écrire 
ainsi  ma  vie  ;  peut-être  n'est-ce  que  pour  me  délivrer  un  peu  de 
mes  souvenirs,  dont  j'ai  toujours  le  cœur  tourmenté. 

Je  suis  née  en  Bourgogne  en  Tannée  1651.  Mon  père  était  lieu- 
tenant de  la  louveterie.  Mon  grand-père  s'est  rendu  célèbre  dans 
la  magistrature;  il  a  été  conseiller  du  roi  Henri  IV,  qui  a  reconnu 
ses  services  en  lui  accordant  le  petit  vicomte  de  Joysel,  qui  a  passé 
dans  les  mains  de  mon  oncle  Rochedieu.  Mon  père  mourut  jeune 
sans  Liisser  un  grand  héritage.  11  avait  eu  de  son  mariage  avec 
Charlotte  Lesueur  de  Beaupréau  deux  garçon*;  et  une  tille;  la  fille, 
c'est  moi.  Des  deux  garçons,  il  n'en  est  resté  qu'an,  l'autre  est 
mort  dans  les  ordres.  Celui  qui  a  survécu  a  dissipé,  grâce  à  la  fai- 
blesse de  ma  mère,  le  peu  de  fortune  venant  de  la  succession  de 
mon  père,  il  n'a  pourtant  point  tout  à  fait  tourné  à  mal,  il  a 
même  obtenu,  de  l'amilié  et  de  la  faveur  de  M.  de  la  Roche-Aimon, 
un  petit  régiment  en  Gascogne,  où  il  s'est  marié.  Ma  mùie  ne  sur- 
vécut que  peu  d'années  à  mon  père  ;  elle  succomba  peut-être  au 
chagrin  que  lui  a  causé  ce  fils  rebelle  et  dissipé. 

J'avais  onze  ans  quand  ce  malheur  m'arriva.  Je  fus  recueillie  par 
une  sœur  de  ma  mère,  mariée  au  vicomte  de  Montreuil.  C'était  une 
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femme  à  la  mode,  assez  jolie  encore,  ne  manquant  ni  de  grâce  ni 
d'esprit.  Elle  avait  fait  parler  d  elle  en  son  beau  temps;  mais,  l'âge 
aidant,  elle  commençait  à  s'effacer  un  peu  du  monde. 

Je  passai  toute  une  saison  avec  elle  à  son  petit  château  de  Mon- 
treuil.  Le  vicomte  était  en  campagne  sous  les  ordres  de  M.  de  Tu- 
renne.  Comme  ma  tante  n'avait  pas  d'elle-même  une  grande  fortune, 
elle  ne  put  songer  à  me  taire  un  sort  brillant.  La  famille  décida 
bientôt  que  je  serais  mise  au  couvent.  J'étais  résignée  à  tout  : 
j'avais  vu  tant  de  fois  pleurer  ma  mère,  que  je  ne  craignais  pas 
les  larmes. 

Des  que  l'hiver  fut  venu,  je  fus  conduite  à  l'abbaye  de  Sainte- 
Salaberge,  dont  la  supérieure  était  madame  Louise  de  Cossé. 
J'avais  entrevu  le  monde  chez  ma  tante,  le  monde,  ses  inquiétudes, 
ses  fêtes,  ses  tourments,  ses  plaisirs;  dès  que  je  fus  dans  la  solitude 
du  cloître,  le  monde  reparut  à  mes  yeux  avec  plus  de  charmes  en- 
core :  je  sentis  tomber  sur  mes  épaules  le  froid  glacial  de  la  mort; 
et  ma  jeune  âme,  loin  de  s'élever  au  ciel  avec  la  prière  et  ave« 
l'encens,  retournait  sans  cesse  dans  le  salon  du  château  de  Mon- 
treuil. 

L'abbaye  était  peuplée  d'écolières  de  haute  famille,  qui  venaient 
attendre  là  avec  impatience,  non  pas  le  moment  de  prendre  le  voile, 
mais  le  jour  du  mariage.  Il  y  en  avait  à  peine  trois  ou  quatre  desti- 
nées comme  moi  à  la  vie  claustrale.  L'exemple  n'était  donc  pas 
favorable;  j'entendais  sans  cesse  ces  belles  étourdies  se  confier  leurs 
projets  brdlants.  L'une  devait  éjiouser  son  cousin,  qui  avait  une 
charge  à  la  cour;  l'autre  était  plus  heureuse  encore,  car  elle  par- 
lait du  mariage  sans  parler  du  mari;  celle-ci  espérait  devenir  dame 
d'atour  delz  reine;  celle-là,  plus  recueillie,  confiait  tout  bas  quVlle 
passerait  sa  vie  au  fond  d'un  beau  château,  loin  des  ennuis  de  la 
cour,  comme  une  vraie  châtelaine  du  bon  temps.  Moi  je  m'éloignais 
triste  et  rêveuse  de  toutes  ces  jeunes  folles  que  le  bonheur  sem- 
blait attendre.  Quel  projet  pouvais-je  faire,  moi?  je  n'avais  jamais 
devant  les  yeux  qu'une  cellule  déserte  où  je  devais  enfermer  mon 
cœur,  mon  amour,  mes  songes. 

J'étais  la  plus  belle  du  couvent.  Mes  compagnes  n'étaient  guère 
jalouses  de  moi,  car  on  me  savait  pauvre.  On  se  disait  en  se  mo- 
quant et  avec  pitié  :  C'est  bien  la  peine  d'être  si  belle! 

Un  peu  avant  le  temps  mar(|ué  pour  prendre  le  voile,  ma  tante, 
devenue  veuve,  vint  me  chercher  pour  se  distraire  un  peu.  Comme 
elle  vint  dans  son  beau  carrosse,  j'eus  une  secousse  de  vanité; 
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mes  compagnes,  en  me  disant  adieu,  admiraient  avec  envie  l'é- 
quip;ige  qui  allait  m'enunener.  —  Oui,  mais,  dit  1  une  d'elles  (ma- 
demoiselle de  Sombreuil),  nous  la  verrons  revenir  ])ientôt  dans  un 
autre  équipage,  sur  un  àne  ou  dans  un  chariot. 

Je  partis  avec  ce  mot  dans  le  cœur.  Revenir!  me  disais-je;  qui 
sait  si  ]e  reviendrai? 

Les  premières  semaines  de  son  veuvage,  je  ne  trouvai  pas  chez 
ma  tante  une  compagnie  bien  agréable;  cependant  je  me  sentais 
vivre  mille  fois  plus  qu'au  couvent  :  je  respirais,  avec  liberté,  je 
courais  dans  le  parc  comme  une  folle,  sans  savoir  pourquoi;  je  me 
cueillais  des  bouquets,  je  me  tressais  des  couronnes,  enfin  je  vivais 
à  ma  fantaisie.  Je  prenais  un  grand  plaisir  à  voir  le  ciel,  les  arbres, 
les  prés,  les  fontaines,  et,  le  dirai-je?  à  me  voir  moi-même. 

Chaque  fois  que  je  passais  dans  le  salon,  chaque  fois  que  j'étais 
à  la  cheminée,  je  me  regardais  sans  y  penser,  et,  pour  me  regarder 
plus  longtemps,  j'arrangeais  mes  cheveux,  et  même  je  les  dérangeais 
pour  avoir  le  loisir  de  les  arranger  encore. 

Ma  tante  finit  par  me  surprendre  à  ce  jeu.  «  Voilà,  dit-elle,  une 
fille  qui  oubliera  souvent  d'égrener  son  rosaire.  Ma  pauvre  enfant, 
j'ai  bien  peur  que  les  habits,  du  couvent  ne  te  soient  trop  lourds, 
en  vérité,  mais  ce  serait  un  meurtre  de  couper  ces  cheveux-là.  » 
Disant  cela,  ma  tante  avait  défait,  mou  peigne;  elle  se  mit  à  épai^- 
piller  ma  longue  chevelure  avec  tout  l'amour  d'une  mère,  «  Ah! 
roprit-elle,  qu'un  voile  de  mariée  irait  bien  à  cette  chevelure 
si  noire!  » 

Ma  tante  ne  reparla  plus  guère  du  couvent;  m.oi,  je  m'en  éloignai 
de  plus  en  plus  par  la  pensée  je  m'habituais  avec  délices  à  la  folle 
liberté  que  je  prenais  avec  taïf  d'insouciance  :  je  me  laissais  même 
allei'  de  temps  en  temps  aux  i^ées  souriantes  du  mariage  ;  j'avoue 
que  le  mari  ne  m'apparaissal»;  qu'en  accessoire;,  le  premier  mari 
venu  devait  me  séduire,  non  ^*;as  par  lui-même,  mais  par  la  liberté 
qu'il  me  donnerait..  Voilà  da  as  qiielles  maudites  et  fatales  idées 
j'étais,  ^uand  M.  Gars  de  i  4  Verrière,  procureur  au  siège  de 
Aleulan,  vint  j)asser  quolquec  jours  4U  château  de  ma  tante.  Outre 
qu  il  avait  été  en  amitié  avec  )<ion  oncle,  il  avait  avec  sa  veuve  cer- 
taine affaire  à  débrouiller.  Vi  me  pnrut  fort  laid.  «  Mon  Dieu!  me 
disais-je,  comme  on  s'ennuie -nit  de  tout  son  cœur  avec  un  mari 
comme  celui-là  !»  M.  Gars  de  la  Verrière  n'était  pas  galant  et 
n'avait  guère  d'esprit;  il  s'ha)3illait  mal  et  ne  riait  jamais;  en  un 
mot,  c'était  la  perle  des  marii^.Or,  tout  en  débrouillant  ses  affaires 
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avec  ma  tante,  qui  n'entendait  rien,  Dieu  merci!  à  son.  grimoire, 
il  claigfM  nie  trouver  à  son  goût  :  il  poussa  la  génerosilé  jupqirà 
me  (lernantlcr  en  mariage.  «  Me  marier  avec  un  tel  bomiiie! 
jamais!  »  m'écriai-je  avecTaccent  du  cœur.  Mais  le  cœur  ne  devait 
pas  être  écouté;  aprè^  bien  des  réflexions,  j'en  revins  à  mon  idée 
fixe  ;  le  mariage.  Monsieur  le  procureur  n'était  peut-être  p.is  aussi 
noir  qu'il  en  avait  l'air;  ma  tante  parlait  beaucoup  de  sa  fortune, 
de  son  carrosse,  de  sa  campagne.  Je  me  laissai  tenter,  je  dis  oui; 
cependant,  le  jour  du  mariage,  j'avais  presque  envie  de  repartir 
pour  le  couvent. 

Nous  finies  très-bon  ménage  durant  trois  mortelles  semaines; 
mais,  m'ayant  emmenée  à  Paris,  où  il  attendait  je  ne  sais  quel  siège 
de  procureur,  il  m'emprisonna  dans  sa  jalousie  comme  dans  une 
chaîne  de  fer.  Noushabitions  un  petit  hôtel  bien  sombre  de  la  rue 
Mazarine;  il  me  condammiit  à  re^^ter  clouée  devant  la  cheminée  de 
ma  chambre.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  se  mit  fort  en.  colère 
parce  que  j'avais  ouvert  la  fenêtre  :  «  Que  regardez-vous  là,  ma- 
dame?—  Je  regarde  le  temps  qu'il  fait.  —  Vous  regardez  les 
passants,  madame!  »  Il  ferma  la  fenêtre  avec  un  courroux 
grotesque. 

Mon  cœur  ne  voulut  pas  se  résigner  à  celle  façon  de  vivre;  ce- 
pendant trois  années  se  passèrent  ainsi  :  j'eus  deux  etifants  pour 
consolation;  mais,  malgré  ces  enfants,  mon  cœur  chercha  à  se  ven- 
ger. Il  n'attendit  pas  longtemps  pour  cela. 

Monsieur  le  procureui^  avait  un  sien  cousin  au  régiment  des 
dragons  de  Champagne,  ÛI.  Philippe  de  Montbrun,  qui  vint  un  jour 
nous  voir  sans  être  attendu,  au  grand  dépit  du  jaloux.  C'était  un 
joli  garçon,  de  belle  humeur,  portant  bien  sa  tête  et  son  épée.  Il  ne 
fut  pas  longtemps  à  faire  ma  conquête.  J'ose  le  redire  à  peine, 
pendant  la  première  heure  nos  regards  se  rencontrèrent  soixante 
fois;  la  seconde  heure,  ce  furent  nos  mains  ;  enfin,  le  ^oir  même, 
il  m'enlevait.  Hélos  !  depuis  qu'on  enlève  des  femmes,,  jamais  on 
n'avait  vu  femme  de  si  l3onne  volonté. 

•  Nous  ne  parvimnes  pas  à  trouver  un  carrosse,  il  nous  fallut  nous 
décider  à  nous  enfuir  avec  un  cheval  de  selle.  Je  n'avais  jamais 
moulé  à  cheval  :  aussi  je  me  cramponnais  à  Montbrun  avec  délices. 
Il  voulait  me  conduire  à  Corbeil  chez  un  de  ses  amis,  nouvellement 
mîuiéi  mais,  à  peine  à  huit  lieues  de  Paris,  nous  fûmes  surpris 
pur  un  orage  effroyable.  Nous  allâmes  au  premier  gîte  venu,  c'est 
à-dire  au  petit  château  de  Bièvre.  Notre  entrée  fut  des  plus  tomi- 
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ques.  Le  maître  du  château  vint  à  notre  rencontre,  croyant  avoir 
d'anciens  amis  à  recueillir.  Ne  nous  reconnaissant  pas,  et  peu  édi- 
fié sanh  doute  à  la  vue  de  gens  en  route  dans  un  pareil  équipage, 
tout  ruisselants,  les  cheveux  en  désordre,  il  allait  nous  fermer  ga- 
lamment sa  porte,  quand  Monthrun  lui  dit  avec  feu  :  «  Ne  vous  of- 
fensez pas,  monsieur,  si,  par  la  faute  de  l'orage,  nous  prenons 
voire  château  pour  une  auberge,  à  l'encontre  de  don  Quichotte,  qui 
prenait  les  auberges  pour  des  châteaux.  »  Le  châtelain,  voyant  par 
ces  paroles  qu'il  avait  affaire  à  des  gens  d'esprit,  devint  plus  hospi- 
talier. 

Nous  soupames  avec  lui;  comme  la  jeunesse  est  très-conQante, 
nous  lui  confiâmes  notre  aventure.  Nous  rîmes  beaucoup  de  la 
mine  que  devait  faire  monsieur  le  procureur. 

Ce  jour,  dois-je  le  dire?  fut  le  plus  beau  jour  de  ma  vie;  à  pré- 
sent que  je  maudis  mes  fautes,  je  ne  puis  pas  maudire  ce  beau 
jour!  Ah!  qu'ils  étaient  doux  ces  baisers  pris,  durant  tout  le 
voyage,  en  dépit  de  la  pluie  et  du  vent.  Il  y  a  certaines  nuits  d'a- 
gitation où,  sur  ce  lit  de  douleur,  je  crois  encore  sentir  le  galop 
du  cheval,  le  bras  de  Montbrun  qui  me  retenait  avec  tant  d'amour, 
son  cœur  qui  battait  sous  ma  main. 

Notre  hôte  devint  si  charmant,  que  nous  restâmes  trois  jours  au 
château,  dans  toutes  les  folies  du  cœur.  Ce  qui  m'étonne  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  me  laissais  entraîner  si  vite  à  l'abîme,  sans  re- 
gret et  sans  remords.  Je  l'ai  dit,  c'était  la  folie  de  l'amour  ;  j'étais 
fascinée  et  éblouie.  Montbrun  était  si  beau,  si  galant,  si  amoureux! 
S'il  est  pardonnable  de  se  damner  avec  quelqu'un  qui  en  vaille  la 
peine,  je  serai  pardonnée. 

Le  quatrième  jour,  nous  partîmes  pour  Corbeil  ;  nous  fûmes  très- 
bien  accueillis  chez  les  jeunes  mariés.  Le  sacrement  de  mariage 
nous  manquait,  mais  l'ami  de  Montbrun  n'y  regardait  pas  de  trop 
près.  11  nous  installa  de  son  mieux  dans  sa  petite  maison,  tout  en 
avisant  au  moyen  de  nous  préparer  un  refuge  assuré  pour  l'ave- 
nir. 

Devenus  un  peu  plus  raisonnables,  nous  commencions  à  goûter 
en  paix  les  douceurs  de  notre  amour,  quand  nous  fûmes  découverts 
et  surpris  par  monsieur  le  procureur.  Nous  voulûmes  fuir  encore, 
mais  il  mit  à  nos  trousses  une  demi -douzaine  d'archers  qui  nous 
atteigni.'ent  sur  la  route  de  Melun.  Montbrun  eut  beau  nous  défen- 
dre de  son  épée,  il  fallut  céder  à  la  force. 

Nous  retournâmes  donc  à  Paris  séparés  l'un  de  l'autre.  Ce  n'était 
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plus  le  même  enlèvement!  Pour  moi,  je  fus  conduite  tout  droit 
aux.  Madelonneltes.  Je  passai  un  mois  entier  sans  entendre  parler 
ni  de  mon  mari  ni  de  mon  amant,  Heureusement  il  y  avait  alors  aux 
Madelonneltes  quelques  pénitentes  de  bonne  famille  qui  n'avaient  pas 
perdu  l'habitude  de  rire  ;  la  maison  n'était  pas  trés-sévère;  on  lais* 
sait  passablement  de  liberté  aux  recluses  ;  le  matin  et  le  soir,  les 
plus  favorisées  se  promenaient  dans  le  jardin.  Moi,  j'avais  obtenu 
la  faveur  de  la  promenade,  malgré  les  recommandations  du  pro- 
cureur. Dans  le  jardin,  nous  nous  amusions  comme  des  enfants  et 
comme  des  rosières,  courant  après  les  papillons,  nous  jetant  des 
roses.  C'était  à  qui  ferait  le  plus  de  folies.  On  allait  jisqu'à  se  ra- 
conter son  histoire.  Loin  de  cacher  quelque  chose,  on  allait  au  delà 
de  ce  qui  était  arrivé.  J'ai  ouï  dire  là  les  plus  beaux  mensonges 
amoureux.  Ainsi  donc,  au  lieu  de  faire  pénitence,  on  s'encourageait 
à  persévérer  dans  le  mal  :  on  se  moquait  de  son  mari,  qu'on  appe- 
lait un  tyran  ;  on  portait  son  amant  dans  son  cœur. 

Au  bout  de  six  semaines,  je  fus  avertie  que  le  procureur  devait 
venir  au  parloir  pour  m'accorder  ma  grâce  si  je  lui  montrais  un 
vrai  repentir.  Il  vint,  je  le  reçus  fort  mal,  je  le  trouvais  plus  laid 
que  jamais.  Dès  qu'il  parla  de  raccowimodement,  au  lieu  d'écouter 
ses  conditions,  je  lui  dictai  les  miennes,  à  savoir  :  que  je  voulais 
vivre  en  toute  Uberté;  que  j'irais  à  la  comédie,  à  la  promenade,  à 
l'église;  qu'enfin  j'ouvrirais  ma  fenêtre  pour  regarder  le  temps 
qu'il  ferait  chaque  fois  qu'il  m'en  prendrait  la  fantaisie.  Jusque  là 
le  procureur  était  un  homme,  de  la  pire  espèce,  il  est  vrai  ;  mais, 
quand  j'eus  parlé,  ce  ne  fut  plus  qu'un  procureur  vomissant  un  ré- 
quisitoire forcené  :  «  Eh  bien,  s'écria- t-il  avec  rage,  vous  resterez 
ici  deux  ans  ;  après  quoi,  si  je  ne  daigne  pas  vous  faire  grâce,  vous 
serez  fustigée,  rasée,  authentiquée  ;  vous  prendrez  la  robe  noire 
des  pénitentes,  et  puis,  avec  cela,  vous  irez  à  la  comédie,  si  vous 
voulez,  ou  plutôt  la  comédie  se  passera  pour  vous  entre  quatre 
murs,  quand  les  verrous  seront  bien  tirés.  » 

Là-deJ:Sus,  le  procureur  partit  et  ne  revint  pas. 

Le  lendemain  cependant  je  crus  le  revoir  encore;  on  m'appela 
au  parloir;  je  trouvai  son  secrétaire,  qui  me  remit  une  lettre  en  si- 
lenc(>;  je  voulais  à  peine  la  prendre.  «  Prenez,  prenez,  madame, 
me  dit-il  avec  un  air  compatissant  et  dévoué  ;  prenez,  vous  n'au- 
rez pas  lieu  de  vous  en  repentir.  »  Je  pris  la  lettre  et  je  l'ouvris. 
Quelles  ne  furent  pas  ma  surprise  et  ma  joie  quand  je  reconnus 
l'écriture  de  mon  cher  Montbrun  !  Je  rougis,  je  pâlis,  je  ra'en- 
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fuis  à  ma  cellule  pour  la  lire  dans  le  mystère  et  dans  le  si- 
lence. 

«  Mon  cher  amour,  je  sais  enfin  où  lu  es.  Mon  cœur  te  cherchait 
«  partout.  Sans  ce  brave  garçon  qui  te  remettra  cette  lettre,  je  cher- 
«  cherais  encore.  Quoi  !  ton  mari  a  en  Tindignité  de  te  jeter  aux 
«  Madeionneltes,  comme  une  femme  perdue  !  Voilà  bien  de  la  jus- 
«  ticede  procureur!  Mais,  si  Dieu  t'a  affligée  d'un  homme  pour'te 
«  persécuter,  il  l'a  donné  un  homnie  pour  te  défendre.  Je  suis  par- 
«  venu  à  m'esquiver  aux  portes  de  Paris,  dans  le  «eul  espoir  de  te 
«  retrouver.  Voilà  ce  que  j'ai  'résolu  :  encore  un  enlèvement  !  Tu 
«  sais  comme  cela  est  doux  :  enlever  sa  maîtresse  ou  se  laisser  en- 
«  lever  par  son  amant,  c'est  aller  au  paradis  de  l'amour.  Mais  nous 
«  parlerons  d'amour  plus  tard,  bientôt,  cette  muit,  car  celte  nuit 
«  nous  serons  réunis.  Aie  du  courage,  aie  de  la  volonté;  trouve- 
«  toi  seule,  à  onze  heures,  au  bout  du  jardin.  Il  n'y  aura  qu'un 
«  mur  pour  nous  séparer,;  mais,  avec  des  échelles  de  cordes,  un 
«  domestique  dévoué,  nous  serons  bientôt  l'un  à  l'autre.  Cette  fois 
«  nous  partirons  dans  un  bon  carrosse,  nous  prendrons  une  autre 
«  route;  enfin  :  que  le  cioJ  nius  conduise  ! 

«  Philippe  de  Montbrun.  » 

Tout  alla  bien.  J'avertis  que  j'étais  malade  ;  le  soir,  je  me  ca- 
chai dans  une  tonnelle  du  jardin,  je  fus  sourde  à  l'appel,  j'attendis 
avec  ardeur.  Montbrun  vint  avec  ses  échelles  et  avec  son  carrosse. 
A  minuit,  nous  'étions  déjà  loin.  Cette  fois  nous  débarquâmes  à 
Compiègne,  sous  des  noms  d'emprunt. 

Nous  y  vécûmes  deux  mois  très-obscurément,  mais  très-heu- 
reux. Malgré  tout  notre  amour,  cependant,  nous  finîmes  par  nous 
fatiguer,  lui  surtout,  de  cette  façon  de  vivre.  L'hiver  venu,  la  forêt 
que  nous  aimions  tant  devint  inabordable. 

A  la  fin  de  décembre,  Monlbrun  me  laissa  seule  pour  répondre 
île  vive  voix  à  une  lettre  de  M.  de  Penlhicvre.  J'espérais  le  revoir 
au  bout  de  quatre  jours,  mais  il  fut  trois  mortelles  semaines  sans 
revenir.  A  son  retour,  loin  d'être  des  plus  aimables,  il  me  parut 
plus  fatigué.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'apercovoir  que  son 
cœur  était  ailleurs.  Il  repartit  bientôt,  il  ne  revint  pas.  Il  acheva 
de  braiser  mon  cœur  en  ni'envoyant  de  l'argent,  sans  y  joindre  une 
lettre,  pas  même  un  billet.  Je  compris  tout  mon  malheur. 

Je  retournai  à  Paris  au  milieu  de  l'hiver;  après  i)ien  des  recher- 
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ches,  je  parvins  à  découvrir  son  refuge,  Ilélas  !  j^étais  punie  par 
oii  j'avais  péché;  Monlbrun  avait  une  autre  maîtresse. 

Celle-là,  qui  se  connaissait  en  hommes,  le  tenait  sous  clef,  tou- 
jours à  la  chaîne.  Mon  désespoir  fut  si  grand,  que  je  résolus  d';dlcr 
mourir  à  leurs  pieds.  Qu'avais-je  en  effet  de  mieux  à  faire?  J'ache- 
tai donc  un  poignard,  je  pris  Thabit  de  marchande  de  modes,  je 
me  présentai  un  matin  au  logis  de  la  dame  en  question,  bien  sûre 
que  je  trouverais  le  volage  auprès  d'elle.  Après  une  grande  heure 
d'attente  dans  l'antichambre,  on  daigna  m'accorder  une  audience; 
comme  je  savais  la  dame  très-coquette,  j'avais  fait  dire  que  j'avais 
à  lui  vendre  des  points  de  Flandre  de  la  plus  nouvelle  fabrique. 

J'entrai  dans  la  chambre  à  coucher.  Je  vis  du  premier  regard 
trembler  les  grands  rideaux  du  lit.  Ah  !  comme  je  tremblais 
moi-même  !  La  maîtresse  du  lieu  m'attendait  devant  la  cheminée^ 
dans  un  demi-déshabillé.  Elle  était  belle  aussi  :  une  beauté  blonde, 
un  peu  fade,  mais  pleine  d'attraits.  J'ouvris  sous  ses  yeux,  tout  en 
la  regardant  à  la  dérobée,  mon  carton  à  dentelles  :  elle  y  jeta  une 
main  avide,  elle  retourna  tout  avec  un  peu  de  dédain  ;  elle  finit 
par  trouver  un  point  qui  lui  donna  envie  ;  elle  le  mit  sur  son 
épaule  demi-nue  et  se  mira  en  se  faisant  des  mines.  Moi,  je  n'y 
tenais  plus  ;  j'allai  d'un  seul  bond  dans  la  ruelle  du  lit,  je  jetai  sur 
le  perfide  un  regard  foudroyant.  Il  devint  tout  pâle!  «C'est  vous? 
dit-il  avec  inquiétude.  —  Oui*  cguI  moi  !  »  m'écriai-je  en  saisis- 
sant mon  poignard. 

La  maîtresse  du  lieu  vint  vers  moi  en  poussant  un  cri  aigu. 
«  N'avancez  pas,  »  lui  dis-je  en  la  menaçant.  Gomme  c'était  une 
petite  maîtresse,  elle  s'évanouit. 

Monlbrun,  touché  de  la  voir  tomber  au  pied  du  lit,  se  précipita 
Ters  elle  tout  en  m'insultant  de  la  voix  et  du  regard.  Moi,  déjà 
tout  égarée,  je  me  laissai  aller  à  la  colère  et  à  la  vengeance;  j'a- 
gitai mon  ])oignard  :  «  Cruel  !  »  dis-je  en  me  jetant  sur  Monlbrun. 
Hélas  !  je  TalteigTiis  au  cœwr,  ce  cœur  qui  m'avait  tant  aimée  ! 

A  peine  cus-je  frappé,  que  je  me  sentis  chanceler,  mes  yeux  se 
troublèrent,  je  tombai  agenouiHée  devant  le  lit,  en  'couvrant  de 
baisers  la  main^de  mon 'pauvre  amarit.  «  Je  suis  perdu!  »  dit-il 
sans  colère  ot  sans  retirer  sa  main. 

A  cet  instant  une  femme  de  chambre,  attirée  par  le  cri  de  sa 
maîtresse,  entra  tout  effarée.  Montbrun  eut  encore  assez  de  pré- 
sence d'esprit  pour  vouloir  me  sauver.  «  Ce  n'est  rien,  dit-il  à 
cette  fdle  ;  revencï  dans  un  quant  d'heure.  —  Oui,  dans  «n  quart 
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d'heure,  dis-je,  tout  sera  fini.  »  Je  ramassai  le  poignard  ;  mais 
j'étais  sans  force  et  sans  courage,  ma  main  retomba  sans  m'avoir 
frappée-  «  De  grâce,  me  dit  Montbrun  se  ranimant  un  peu,  allez- 
vous-en,  ma  pauvre  Marie,  je  crois  bien  que  le  coup  n'est  pas 
mortel.  Partez,  je  vais  moi-même  me  faire  transporter  rue  Ilaute- 
feuille;  vous  y  viendrez.  » 

Le  croira-t-on?  j'eus  la  lâcheté  d'abandonner  Montbrun  au  lit  de 
la  mort,  moi  qui  l'avais  tué  ! 

Je  sortis  sans  obstacle.  Il  mourut  sans  doute  une  heure  après,  à 
côté  d'une  autre  dont  je  suis  encore  jalouse.  J'allai  l'attendre  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit  dans  la  rue  Ilautefeuille  ;  j'y  retournai  le 
lendemain;  enfin  j'appris  sa  mort.  Sa  maîtresse  ne  Ait  pas  accu- 
sée; il  avait  eu  le  temps  de  s'accuser  lui-même  dans  un  testament. 
J'appris  tout  cela  par  les  criours  de  nouvelles.  Le  nom  de  Mont- 
brun  ne  fut  pas  prononcé  ;  mais,  hélas!  c'était  bien  lui  !  J'eus  en- 
core la  lâcheté  de  ne  pas  m'accuser.  Je  portai  mon  crime  dans  le 
silence,  je  vécus  seule  avec  ma  douleur.  J'habitai  la  rue  Haute- 
feuille,  comme  si  le  pauvre  Montbrun  devait  y  revenir.  Je  passai 
la  fin  de  l'hiver  le  plus  tristement  du  monde,  dans  les  larmes  les 
plus  a  mères. 

Hélas!  me  le  redirai-je  à  moi-même?  la  belle  saison  revenue, 
l'ombre  de  Montbrun  s'éloigna  peu  à  peu  de  mon  âme,  je  me 
sentis  rajeunir. 

J'avais  retrouvé  une  très-jolie  compagne  du  couvent  qui  n'avait 
guère  mieux  tourné  que  moi.  J'allai  la  voir  de  plus  en  plus  sou- 
vent ;  elle  avait  une  petite  cour  de  cadets  de  famille  très-bons  vi- 
vants, qui  ne  donnaient  pas  de  prise  à  la  tristesse.  Ils  finirent 
par  m'égayer  un  peu.  Ne  pouvant  en  aimer  aucun,  je  les  aimais 
tous  ensemble.  Je  devins  pire  que  je  n'étais.  Jusque-là  j'avais 
eu  la  foi  de  l'amour,  j'avais  aimé  avec  religion,  mais  ce  ne  fut  plus 
chez  moi  qu'une  profanation  de  l'amour  :  je  devins  coquette,  je 
pris  plaisir  au  madrigal,  je  me  fis  de  plus  belle  en  plus  belle;  enfin, 
je  m'étourdis  follement,  je  perdis  la  tête  :  pour  le  cœur,  il  n'en 
fut  guère  question.  Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au  matin, 
je  m'abandonnai  indignement  à  tous  les  jeux  de  l'amour,  tournant 
à  tous  les  vents,  écoutant  toutes  les  bouches  trompeuses,  prenant 
à  peine  le  temps  de  songer  au  passé  et  à  l'avenir,  à  Montbrun 
et  à  Dieu.  J'oubliai  jusqu'à  mes  enfants. 

Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon,  en  effet,  retracer 
cette  page,  la  plus  triste  de  ma  vie?  Que  dirai-je  de  plu»,  si  ce 
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n'est  que  je  passai  toute  une  année  dans  les  égarements  des  mau- 
vaises passions? 

Quoique  j'eusse  changé  de  nom,  M.  le  procureur  finit  par  me 
découvrir  encore.  Cette  fois  il  obtint  un  affreux  jugement  contre 
moi  :  la  prison  perpétuelle.  Ce  ne  fut  plus  aux  31adelonnettes  qu'il 
me  fit  conduire,  mais  à  Sainte-Pélagie,  où  il  n'y  a  plus  ni  jardin, 
ni  promenades,  ni  compagnes,  ni  amant  qui  veille  sur  moi  ;  Sainte- 
Pélagie,  la  tombe  entr'ouverte  ! 

Ah  !  du  moins  il  me  reste  un  souvenir  qui  me  console,  le  sou- 
venir de  Montbrun,  le  seul  que  j'aie  aimé.  Pauvre  enfant!  j'ai  tou- 
jours gardé  sur  mon  cœur  le  poignard  taché  de  son  sang.  Ah!  ce 
poignard  a  encore  quelqu'un  à  frapper  ! 

A  la  suite  de  ces  mémoires,  Marie  de  Joysel  avait 
transcrit  les  deux  arrêts  obtenus  contre  elle  par  le  pro- 
cureur. 

La  sentence  de  condamnation  du  14  septembre  1672 
porte  : 

«  Marie  de  Joysel  sera  mise  dans  un  couvent  au  choix  de  son 
mari,  pour  y  demeurer  pendant  deux  ans  en  habit  séculier,  pen- 
dant lesquels  il  pourra  la  voir  et  même  la  reprendre;  et,  au  cas 
qu'il  ne  la  reprenne  pas  après  les  deux  années,  y  être  rasée  et  voi- 
lée pour  le  reste  de  ses  jours,  et  y  vivre  comme  les  autres  reli- 
gieuses. » 

Cette  sentence  a  été  confirmée  par  un  arrêt  rendu  le  9  mars 
1673,  au  rapport  de  M.  Hervé.  Cet  arrêt  a  été  exécuté. 

L'arrêt  du  9  mars  condamne  : 

«  Marie  de  Joysel,  pour  crime  d'adultère,  à  être  mise  dans  iiiî 
couvent,  où  elle  sera  rasée  et  authentiquée  après  deux  ans ,  aif 
cas  que  son  mari,  dans  cet  intervalle,  n'eût  pas  la  bénignité  de  U 
reprendre,  t 
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QUE  L"AMOUR  EST  UNE  MISSION 

Après  cette  triste  lecture,  Henri  retourna  à  la 
prison.  Il  trouva  Marie  plus  abattue.  En  le  voyant 
entrer,  elle  baissa  la  tête  en  silence  comme  devant  un 
juge  suprême.  Il  lui  tendit  la  main,  elle  avança  la 
sienne  en  détournant  les  yeux. 

—  Marie,  lui  dit  Henri  d'une  voix  ferme,  je  vous 
épouse  à  la  face  de  Dieu  et  des  hommes. 

Elle  tomba  agenouillée  devant  lui. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  murmura-t-elle,  vous 
êtes  mon  maître,  je  suivrai  vos  ordres. 

—  Madame, 'de  grâce,  ne  me  parlez  pas  ainsi.  Je  ne 
vous  épouse  pas  pour  vous,  mais  pour  moi  ;  je  vous 
épouse  parce  que  je  vous  aime  :  il  n'y  a  pas  là  de  sa- 
crifice. Loin  d'être  votre  maître,  je  ne  suis  que  votre 
esclave  dévoué. 

Henri  Thomé  avait  déjà  formulé  la  demande  en 
mariage  au  même  tribunal  qui  avait  repoussé  la 
requête  de  Marie  de  Joysel.  Cette  demande  était  très- 
digne  et  très-simple  :  c'était  un  beau  plaidoyer  en 
faveur  de  Marie;  la  charité  chrétienne  avait  parlé  par  la 
voix  du  demandeur. 

La  requête  fut  si  bien  appuyée  par  l'avocat,  que  la 
cour  donna  gain  de  cause  à  Henri  par  cet  arrêt  : 
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«  A^ant  égard  à  la  requête  du  sieur  Thomé,  permet  aux  parties 
de  contracter  mariage;,  et  à  cet  effet  ordonne  que  les  articles  du 
contrat  de  mariage  seront  signés  à  la  grille  du  Refuge,  où  est  Marie 
de  Joysel,  laquelle,  après  la  publication  des  trois  ban?,  sera  recon- 
duije  du  Refuge  on  la  paroisse  dudil  lieu  par  Dumur,  huissier  à  la 
cour,  qui  s'en  chargera  pour,  en  sa  présence,  être  procédé  à  la 
célébration  dudit  mariage  ;  ce  fait,  être  remise  entre  les  mains  de 
son  mari  ;  quoi  faisant,  la  supérieure  en  demeurera  bien  et  vala- 
blement déchargée. 

«  Fait  en  parlement,  le  20  janvier  1684,  » 


Mais,  aussitôt  le  prononcé  de  l'arrêt,  la  famille  du 
procureur  Gars  de  La  Verrière  forma  opposition  avec  la 
sentence  de  condamnation  obtenue  par  le  mari  et  avec 
le  testament  du  défunt.  Cette  famille  mit  tout  en  œuvre 
pour  que  le  dernier  vœu  du  procureur  fût  accompli»; 
elle  alla  jusqu'à  pousser  en  avant  les  enfants  contre 
leur  mère. 

En  attendant  le  procès,  Henri  passait  auprès  de  Marie 
toutes  les  après-midi.  Leur  amour  devenait  plus  con- 
fiant et  plus  profond  encore;  ils  se  dévoilaient  leurs 
cœurs,  ils  priaient,  ils  se  consolaieiit,  ils  s'aimaient. 

Un  jour  Henri  trauva  Marie  -priant  avec  ferveur, 
priant  de  toute  son  âme. 

—  Je  ne'  vous  croyais  [)as  si  chrétienne,  Marie. 

—  Vous  m'avez  fîiit  aimer  Dieu,  fui  répondit-elle  en 
levant  les  yeux  au  ciol.  Avant  vous  je  priais  déjà,  mais 
que  de  fois  j'ai  profaîié  mes  prières  par  le  dépit,  l'or- 
gueil et  la  haine!  J'élais  en  révoUfl'  contre  le  monde, 
qui  m'accablait  de  tout  son  mépris  et  de  tout  son  eliâ- 
liment;  pas  une  âme  compatissante  qui  vînt  encourager 
mes  larmes  et  ranimer  mon  pauvr^f  ccsurl  Je  poussai 
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ma  révolte  jusqu'à  Dieu.  Vous  êtes  venu,  vous  avez 
aimé  celle  que  tout  le  monde  repoussait,  vous  avez 
retrouvé  dans  mon  cœur  la  source  de  mes  larmes;  j'ai 
pleuré,  non  plus  de  colère,  mais  d'amour  et  de  repentir; 
je  vous  ai  aimé,  j'ai  aimé  Dieu.  Oui,  Henri,  vous  êtes 
mon  sauveur  ! 

Cette  cause  extraordmalre  fut  appelée  au  mois  de 
juillet  1684.  Le  fameux  Talon  y  parut  comme  avocat 
général.  On  mit  en  présence  Marie  de  Joysel  et  ses 
enfants;  les  parents  paternels  et  les  parents  maternels; 
CharleS'Henri  Thomé,  le  demandeur  ;  le  chanoine  Le 
Blanc,  cité  à  témoignage  comme  confesseur  de  la 
condamnée  ;  la  demoiselle  Amelin ,  supérieure  de 
Sainte-Pélagie;  la  sœur  Marthe  et  quelques  autres  en- 
core. Il  y  eut  à  la  ville  et  à  la  cour  des  curieux  sans 
nombre;  la  place  du  Palais  de  Justice  et  les  quais  voi- 
sins furent  couverts  de  carrosses  et  de  laquais.  Depuis 
un  demi-siècle,  jamais  cause  célèbre  n'avait  si  bien 
piqué  les  curiosités  déUcates.  On  plaignait  Marie  de 
Joysel,  maison  s'intéressait  beaucoup  à  Henri  Thomé  : 
on  voulait  les  voir  en  face  l'un  de  l'autre. 

Marie  de  Joysel  «  vint  en  habit  de  pénitente  :  corsage 
noir  à  grandes  manches,  jupes  grises,  cheveux  cachés 
sous  un  bonnet  uni.  »  Malgré  ce  vêtement,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  sur  sa  beauté.  Plus  d'une  dame  de  la  cour 
alla,  dans  son  admiration  pour  cette  figure  pâlie  à 
l'ombre  de  la  prison,  jusqu'à  regretter  de  n'avoir  pu 
passer  ainsi  quelques  mois  dans  les  ténèbres  de  Sainte- 
Pélagie.  Elle  n'avait  pas  trop  Tair  de  se  soucier  des  cu- 
rieux; il  y  avait  dans  ses  traits  de  la  résignation  et  du 
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dédain.  De  temps  en  temps,  à  son  insu,  elle  jetait  un 
regard  distrait  sur  Henri  Thomé,  qui  était  à  la  barre 
avec  son  oncle  le  chanoine.  Elle  n'était  guère  séparée 
de  lui  que  par  les  huissiers  qui  la  gardaient  et  ses  deux 
avocats.  De  temps  en  temps  aussi  elle  jetait  un  regard 
de  pilié  et  de  douleur  indéfinissable  sur  ses  deux 
petites  filles,  qui  avaient  tout  à  fait  oubhé  qu'elle  était 
leur  mère.  Elles  étaient  assises  en  face  d'elle,  à  côté  de 
leur  tuteur,  de  leur  avocat  et  de  quelques  parents  de 
leur  père.  La  plus  âgée,  encouragée  par  le  tuteur, 
affectait  de  braver,  par  un  regard  de  mépris,  le  regard 
douloureux  de  Marie,  ce  qui  indignait  tous  les  spec- 
tateurs. 

Avant  l'entrée  en  séance  de  la  cour,  un  petit  incident 
excita  vivement  la  curiosité  :  une  vieille  dame,  dont  b 
mise  un  peu  extravagante  annonçait  une  femme  de 
marque,  vint  se  jeter  avec  des  larmes  au  cou  de  Marie; 
c'était  sa  tante,  la  vieille  vicomtesse  de  Montreuil,  la 
sœur  de  sa  mère.  Elle  avait  un  grand  air  de  bonté  qui 
séduisit  tout  le  monde.  Elle  prenait  les  mains  de 
Marie;  elle  lui  parlait  de  mille  choses  à  la  fois;  elle 
donnait  des  conseils  à  ses  avocats;  elle-même  semblait 
vouloir  plaider  cette  cause  difficile  avec  toutes  les  res- 
sources de  son  cœur.  Après  la  première  effusion,  elle 
demanda  où  était  Henri  Thomé;  elle  alla  à  lui,  le  re- 
garda avec  un  sourire  et  une  larme. 

—  C'est  bien,  mon  enfant;  ce  que  vous  faites  là  est 
très-bien.  Comptez  sur  ma  fortune  et  sur  mon  amitié. 

A  cet  instant  la  cour  entra  en  séance  avec  un  grand 
appareil  de  gravité,  ce  qui  n'empêcha  pas  Talon  de 

12. 


210  L'AMOUR 

jeter  un  regard  un  peu  mondain  peut-être  sur  la  belle 
suppliante. 

L'avocat  Fournier,  qui  avait  de  la  célébrité  et  de 
l'éloquence,  prit  le  premier  la  parole  pour  exposer, 
après  l'historique  de  la  cause,  la  demande  de  Charles- 
Henri  Thomé.  Apres  avoir  parlé  de  sa  famille,  qui 
était  une  des  plus  honorable  du  Lyonnais,  après  avoir 
parlé  du  repentir  de  la  veuve  de  Pierre  Gars  de  La 
Verrière,  il  dit  qu'il  espérait  que  la  cour  permettrait 
d'exercer  la  plus  haute  charité  chrétienne  qui  ait  jamais 
paru  dans  aucun  tribunal  de  justice;  que  ce  n'éiaient 
ni  le  bien  ni  les  richesses  qui  le  guidaient  dans  cette 
œuvre  bénie  du  cieL  puisque  l'arrêt  du  9  mars  1673, 
qui  avait  condamné  Marie  de  Joysel,  lui  ©tant  sa  dot 
et  le  bénéfice  des  conventions  matrimoniales,  ne  luii 
laissait  pour  tout  patrimoine  que  la  douleur  et  les 
larmes  en  partage;  qu'on  ne  pouvait. assez  exagérer  les 
qualités  présentes  de  celle  qu'il  demandait  pour  femme; 
que  par  onze  ans  de  pénitence  elle  était  devenue  un 
modèle  de  sagesse  et  de  dévotion;  qu'une  vie  si  exem- 
plaire était  une  dot  qui,  venant  de  la  main  de  Dieu, 
était  mfiniment  plus  précieuse  que  celle  que  les  hommes 
lui  avaient  ôtée. 

L'avocat  fit  avancer  à  la  barre  le  chanoine  Le  Blanc 
et  la  demoiselle  Amelin,  qui  rendirent  pleine  justice  à 
la  résignation  rehgiouse  de  la  condanmée  depuis  onze 
ans  :  «  Elle  a  versé  des  larmes  de  repentir  qui  ont  fait 
couler  les  miennes,  »  dit  le  chanoine  en  lerminant. 

L'avocat  reprit  la  parole  :  «  Messieurs,  comme  la 
lib(i;rté  est  le  piremierdes  biens,  il  est  naturel  que 
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Marie  de  Joyscl,  qui  a  perdu  ce  bien  précieux,  accueille 
l'idée  du  mari.ige  qui  doit  briser  ses  chaînes.  Sa  de- 
mande est  fondée  sur  la  loi  de  Dieu,  sur  celle  des 
hommes,  sur  celle  de  sa  famille  et  sur  l'expiation 
qu'elle  a  faite  de  ses  crimes. 

«  Un  mari  a  causé  tous  ses  malheurs,  un  mari  les 
lui  fait  oublier;  le  mariage,  qui  lui  fut  si  funeste,  de- 
vient son  salut;  elle  trouve  le  port  oià  elle  a  fait  nau- 
frage. Si  vous  lui  accordez  la  grâce  qu'elle  vous  de^ 
mande,  elle  n'oubliera  jamais  cette  alliance  que  vous 
ferez  de  l'humanité  avec  la  justice.  » 

Ici  l'avocat  de  la  famille  paternelle  commença  un 
long  plaidoyer  Irès-injurieux  pour  Mairie  de  Joysel;  il 
fit  un  affreux  tableau  de  sa  vic;  il  l'accusa  d'avoir  tué 
son  mari  par  le  chagrin;  il  parla  môme  de  poison. 
Mais  cette  accusation  fut  accueillie  par  un  murmure 
universel  d'indignation.  Tout  le  monde  remarqua  avec 
une  vraie  douleur  qa*e  les  deux'  pauvres  petites  filles 
semblaient  confirmer  par  leurs  gestes  toutes  les  insultes 
de  l'avocat. 

On  les  interrogea. 

Elles  racontèrent  ce  qui  s'était  passé  à  la  mort  de 
leur  père;  mais  on  voyait  bien  que  le  récit  avait  été 
appris  par  cœur  comme  une  fable  ou  un  compliment. 
Jamais  spectacle  plus  douloureux  ne  s'était  révélé  aux 
yeux  de  la  j-uslice  humaine. 
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QBE  LA  ROBE  DE  BÉNÉDICTIN  CACHE  SOUVENT 
DES  BLESSURES  MORTELLES 

A  cet  instant,  la  solennité  des  débats  fut  singuliè- 
rement troublée  par  l'apparition  d'un  spectateur 
inattendu.  Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  nou- 
veau venu,  qui  n*avaitpas  l'air  de  rechercher  le  bruit; 
il  ne  venait  pas  là  pour  se  mettre  en  spectable.  C'était 
un  bénédictin  jeune  encore,  mais  pâle  à  faire  pitié. 
Était-ce  le  jeûne  ou  la  passion  qui  l'avaient  ravagé 
ainsi?  Il  y  avait  dans  ses  traits,  sous  un  masque  d'hu- 
milité, une  certaine  fierté  noble  et  digne  qui  accusait 
delà  naissance,  de  l'esprit  ou  de  la  douleur.  Quoique 
la  foule  fût  très-pressée,  il  la  traversa  sans  exciter  trop 
de  murmures;  il  s'arrêta  à  vingt  pas  de  Marie  de  Joysel, 
la  contempla  d'un  doux  et  triste  regard,  s'appuya  sur 
la  grille  qui  séparait  les  juges  des  curieux,  pencha  le 
front  en  soupii  ant  et  parut  se  recueillir. 

Marie,  tiès-émue  par  la  scène  terrible  où  elle  venait 
de  se  voir  si  amèrement  accusée  par  ses  enfants,  ne  prit 
pas  garde  de  prime  abord  à  cette  nouvelle  figure  qui 
venait  varier  encore  la  galerie  des  curieux  ;  mais,  peu 
à  peu  ayant  tourné  ses  yeux  voilés  d'une  larme,  elle 
tressaillit  à  la  vue  du  bénédictin.  Henri  Thomé,  qui  la 
regardait  alors  à  la  dérobée,  fut  surpris  de  sa  pâleur 
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soudaine  ;  par  son  air  inquiet,  il  sembla  lui  en  demander 
la  cause.  Quoiqu'elle  eût  toujours  les  yeux  fixés  sur  lui, 
elle  ne  prit  pas  garde  à  cette  inquiétude  :  elle  continua 
d'observer  le  bénédictm,  qui  semblait  lui  rappeler  de 
terribles  souvenirs. 

—  Si  c'était  lui  I  dit-elle  tout  effrayée  et  toute 
joyeuse.  Si  c'était  lui! 

Elle  passa  ses  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour  s'as- 
surer qu'elle  ne  dormait  pas  ;  que  tout  ce  qu'elle  voyait, 
ses  enfants  qui  la  maudissaient  au  nom  de  leur  père 
sans  verser  une  seule  larme,  ces  juges  qui  faisaient  tant 
de  bruit  autour  d'elle  et  pour  elle,  ces  curieux  si  bien 
parés  qui  se  croyaient  presque  à  la  comédie,  ce  béné- 
dictin dont  la  figure  lui  bouleversait  le  cœur,  n'était  pas 
un  des  songes  étranges  de  la  prison. 

—  Je  ne  rêve  pas,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  lui. 
D'où  vient  et  pourquoi  vient  cet  homme? 

Cependant  les  débats  se  poursuivaient  avec  ardeur.  Je 
reproduis  les  passages  curieux  du  plaidoyer  de  M^  Four- 
nier,  qui  mérite  d'être  remis  en  lumière.  Ceux  de  mes 
lecteurs  qui  n'aiment  pas  les  avocats  seront  libres  de 
passer  outre. 


L^ÉYANGILE 

M'Fournier,  répondant  à  l'avocat  du  tuteur,  s'écrie  : 
«  Puisque  la  cour,  par  l'arrêt  qu'elle  a  rendu  en  con- 
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naissance  de  cause  sur  la  réquisilion  des  gens  du  roi, 
a  autorisé  l'union  de  ceux  pour  qui  il  parlait  en  leur 
permettant  de  contracter  et  de  célébrer  le  mariage^  il 
ne  devait  pas  craindre  que  l'opposition  du  tuteur  et  des 
parents  paternels  pût  réussir;  la  cour  sera  indignée  de 
cette  entreprise,  quand  elle  se  représentera  ce  tableau 
infâme  où  l'on  a  dépeint  une  mère  cbargée  de  tout  ce 
que  l'assassinat,  le  poison  et  l'adultère  ont  de  plus  cri- 
minel et  de  plus  odieux  :  pour  commencer  ce  tableau, 
on  a  mis  le  pinceau  à  la  main  de  ses  propres  enfants  ; 
pour  le  travailler  et  pour  le  finir,  on  leur  a  fait  employer 
les  couleurs  les  plus  noires  pour  former  les  traits  les 
plus  hoi  ribles  que  l'art  puisse  inventer. 

«  Cette  cause  est  sans  exemple  :  c'est  la  première  fois 
qu'un  tuteur  a  abusé  avec  tant  d'emportement  de  la  voix 
du  sang,  et  a  soulevé  des  enfants  avec  tant  d'impiété 
contre  leur  mère. 

«  Mais  les  sentiments  que  la  nature  grave  dans  nos 
cœurs  en  les  formant,  le  respect  et  la  reconnaissance 
qu'elle  nous  inspire  pour  nos  parents,  ne  permettent  pas 
de  présumer  q?ie  les  filles  de  Marie,  de  Joysel  aient  part 
au  tableau  que  l'on  vient  de  tracer  de  leur  mère. 

«  Il  est  de  l'intérêt  politique  que  les  mariages,  qui 
donnent  des  sujets  aux  princes,  des  créatures  à  Dieu  et 
des  membres  à  l'Eglise,  puissent  être  librement  con- 
tractés, et  ceux  qui  veulent  s'y  opposer,  à  moins  qu'ils 
ne  fassent  voir  des  obstacles  légitimes,  sont  coupables 
do  plusieurs  homicides  :  dans  le  nombre  je  compte  celui 
des  enfants  qui  auraient  vu  le  jour  si  on  ne  s'était  point 
0])p06é  à  leur  naissance. 
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«  La  première  des  raisons  que  l'on  vient  d'annoncer 
est  tirée  d'une  loi  que  Dieu  lui-même  a  prononcée  par 
la  bouche  de  celui  de  ses  apôtres  auquel  il  a  commu- 
niqué le  plus  de  lumières  et  de  connaissances.  Saint 
Paul,  parlant  aux  Romains,  dans  le  chapitre  vu,  a 
précis^^ment  borné  à  la  vie  du  mari  la  puissance  qu'il 
avait  sur  sa  femme,  ne  voulait  pasqu'après  sa  mort  on 
pût  faire  revivre  son  autorité  éteinte  pour  la  continuer 
contre  la  témme  qui  lui  survivrait. 

«  La  mort  a  ses  droits  aussi  bien  que  la  vie.  Tant 
qu'un  mari  est  vivant,  il  n'est  pas  juste  que  sa  femme 
pour  l'avoir  trahi  devienne,  à  la  confusion  de  ce  mari, 
la  femme  d'un  autre  ;  sa  douleur  et  sa  vengeance  ne 
peuvent  finir  qu^avec  lui. 

«  Mais,  dès  le  moment  que  la  mort  l'a  enlevé  à  sa 
douleur  et  à  son  ressentiment,  elle  affranchit  la  femme 
de  l'esclavage  auquel  il  avait  le  pouvoir  de  la  soumettre 
pendant  savie;  et,  quand  il  n'est  plus  au  monde,  ses 
enfants  ni  ses  héritiers  ne  doivent  pas  compter  dans  sa 
succession,  parmi  les  biens  de  son  patrimoine,  les  cha- 
grins qui  lui  étaient  personnels  et  qui  sont  enfouis  avec 
lui  dans  son  tombeau.  Aussi  le  savant  GrotiuSy  sur  ces 
mots  de  saint  Paul,  Soluta  est  a  lege  vin  y  dit  fort  à 
propos  :  Id  est^  pœna  adulterii.  La  mor!.  du  mari  est 
une  absolution  pour  la  femme  qui  lui  survit. 

«  Après  cela,  peut-on  s'arrêter  à  deux  actes  sous 
seing  privé  du  sieur  Gars^  11  a  transcrit,  dans  son  cabi- 
net, l'aulhentique,  et,  après  une  sombre  méditation,  il 
a  mis  au  dos  de  cette  authentique  :  Est  lex  de  Maria 
Joijsel,  quam^  me  mortuo,  seqni  volo.  C'est  une  loi 
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pour  Marie  Joysel,  que  je  veux  qui  soit  exécutée  après 
ma  mort.  —  C'est  ainsi  qu'il  s'érige  en  magistrat  dans 
sa  propre  cause.  Mais  lui,  qui  parlait  pour  ainsi  dire  la 
loi  à  la  main,  ne  devait-il  pas  savoir  que  sa  magistrature, 
aussi  bien  que  son  pouvoir,  finissait  avec  sa  vie? 

«L'aulhentiqueneditpointqu'unefemmeconvaincue 
d'adultère  ne  pourra  jamais  se  remarier.  Les  lois  pé- 
nales, comme  est  cet  authentique,  ne  sont  point  sujettes 
à  extension  :  au  contraire,  comme  ce  sont  des  décisions 
odieuses,  elles  doivent  être  restreintes  et  limitées,  sui- 
vant l'opinion  des  jurisconsultes  et  des  empereurs. 

«  Si  le  droit  civil,  dans  sa  dernière  jurisprudence, 
îî'ôte  point  à  la  femme  adultère  la  faculté  de  se  remarier, 
la  loi  canonique,  qui  est  celle  que  nous  suivons  pour  les 
mariages,  ne  lui  est  pas  moins  favorable.  Nous  pouvons 
dire  même,  sur  ce  sujet,  que  la  loi  canonique  a  pour 
fondement  la  loi  de  Dieu. 

«  L'Écriture  nous  apprend  que  Dieu  commanda  au 
prophète  Osée  d'épouser  une  femme  de  débauche  :  le 
prophète  l'épousa,  et  il  en  eut  trois  enfants. 

«  Le  précepte  que  Dieu  donna  à  ce  prophète  est  peut- 
être  le  sujetpar  lequel  le  papeClémentlIIcompte  comme 
une  grandeœuvrede  charité  celle  de  se  choisir  une  épouse 
dans  un  lieu  de  débauche.  11  veut  même  qu'une  action 
si  chrétienne  soit  suffisante  pour  obtenir  la  rémission  de 
ses  fautes,  parce  qu'elle  met  dans  la  voie  du  salut  celle 
qui  marchait  dans  le  chemin  de  la  perdition. 

((  Suivant  la  décision  de  ce  pape,  bien  loin  qu'il  y  eût 
quelque  chose  à  redire  dans  un  mariage  que  l'on  con- 
tracte avec  ces  victimes  d'infamie  qui  ont  un  écriteau 
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sur  le  front,  il  élève  hautement  la  vertu  de  ceux  qui  les 
épousent.  Que  peut-on  donc  trouver  à  redire  dans  le 
mariage  que  la  cour  a  permis  au  sieur  Thomé  de  célé- 
brer avec  Marie  de  Joysel  ? 

«  Il  la  trouve  dans  un  lieu  saint,  où  elle  fait,  depuis 
dix  ans,  des  exercices  de  piété  et  de  vertu.  Le  couvent 
de  Sainte-Pélagie  est  la  prison  où,  pour  parler  le  lan- 
gage de  l'Écriture,  elle  mange  le  pain  de  tribulation  et 
boit  l'eau  de  douleur. 

«  Depuis  ce  long  espace  de  temps,  elle  lave  ses  fautes 
passées  dans  les  larmes  qu'elle  a  continuellement  ver- 
secs,  comme  une  véritable  repentie. 

«  Lesparentspaternelsjouent  ici  un  rôle  bien  odieux; 
ils  oublient  leur  propre  honneur,  on  peut  dire  leur  re- 
ligion, pour  la  sacrifier  à  la  vengeance  d'une  injure  qui 
les  atteint  de  si  loin,  qu'elle  ne  les  blesse  pas;  ils  se  pré- 
sentent à  la  cour  sous  cette  face. 

«  Ce  qui  est  le  plus  surprenant,  c'est  qu'ils  n'en  rou- 
gissent point  ;  voilà  tout  ce  qu'on  dira  contre  eux. 

«  On  a  vu  autrefois,  devant  le  plus  grand  juge  qui  ait 
jamais  paru  sur  la  terre,  des  accusateurs,  pleins  de 
chaleur  et  d'emportement,  être  obligés  de  prendre  la 
fuite  et  n'oser  jeter  la  première  pierre  contre  la  femme 
adultère,  quoique  le  Seigneur  leur  en  eût  donné  le 
pouvoir. 

((  Vous  avez  souffert  que  le  sieur  Gars^  qui  était  le 
seul  ollensé,  ait  jeté  la  première  pierre  contre  sa  femme  ; 
ne  permettez  pas  que  ses  enfants,  après  sa  mort,  lui 
jettent  une  seconde  pierre,  qui  lui  serait  une  blessure 
plus  cruelle  que  la  première. 
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«  Si  ces  enfants  ont  osé  paraître  en  votre  audience 
avec  toute  la  témérité  qui  accompagne  des  accusaleurs 
indiscrets,  obligez-les  publiquement  de  prendre  la  fuite 
et  de  faire  une  retraite  qui  les  couvre  pour  toujours  de 
honte  et  de  confusion.  Ils  reprocheront  éternellement  à 
leur  tuteur  de  les  avoir  engagés  dans  une  pareille  dé- 
marche. Dans  le  compte  qu'il  leur  rendra^  il  pourra 
peut-être  prouver  la  pureté  de  sa  conduite  dans  l'admi- 
nistration de  leurs  biens  ;  mais  il  ne  se  justifiera  point 
de  la  témérité  qui  luiti  inspiré  un  procès  qui  donne  une 
si  grande  atteinte  à  l'honneur  de  ses  mineurs. 

«Le  père  a  satisfait  à  son  devmr  en  satisfaisant  à  sa 
colère  et  à  sa  vengeance.  Que  vatre  arrêt  apprenne  à  ces 
enfants  à  faire  leur  devoir  à  leur  tour  ;  qu'il  leur  imprime 
la  tendresse  et  le  respect  qu'ils  doivent  avoir  pour  celle 
dont  ils  ont  reçu  le  jour  ;  qu'il  les  fasse  ressouvenir,  tant 
qu'ils  vivront,  que  le  chemin  que  ce  tuteur  leur  a  fait 
Icair  est  celui  du  détestable  Cham,  qui  s'attira  la  malé- 
diction du  Seigneur  pour  avoir  révélé  la  turpitude  de 
son  père  ;  que  votre  arrêt  leur  fasse  connaître  que 
l'exemple  qu'ils  daivent  suivre  en  cette  occasion  est  celui 
(le  Sem  et  de  Japhet,  qui,  ayant  couvert  de  leur  man- 
teau la  nudité  de  leur  père,  furent  comblés  de  grâces 
et  de  bénédictions. 

«F  «  Punissez  l'attentat  qu'on  a  fait  à  la  liberté.  C'est  la 
nature  qui  nous  donne  la  liberté  :  elle  seule  nous  la 
peut  ôtcr  avec  h  vie.  Punissez  la  résistance  qu'on  a 
apportée  depuis  cinq  mois  à  la  célébration  d'un  mariage 
que  vous  avez  autorisé. 

«  N'est-ce  pas  assez,  pour  des  enfants,  de  se  voir 
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revêtus  des  dépouilles  de  leur  mère?  S'ils  la  voient  sans 
peine  privée  des  biens  temporels,  si  la  dureté  de  leur 
cœur  les  porte  à  ne  lui  point  faire  de  part,  s'arrêtant  à 
la  rigueur  de  la  loi  civile  plutôt  que  de  suivre  le  pen- 
chantde  la  loi  naturelle,  pourquoi  veulent-ils  empêcher 
qu'elle  ne  participe  à  un  bien  spirituel,  ce  trésor  pré- 
cieux, ce  don  céleste?  Je  veux  dire  la  grâce  que  Dieu, 
par  la  bouche  de  l'Apôtre,  promet  à  ceux  qui  reçoivent 
le  sacrement  de  mariage,  qui  pour  cela  est  appelé  un 
grand  sacrement  :  Magnum  sacramentum  quod  gratlam 
confert;  ce  sont  les  termes  du  concile  de  Trente. 

c(  Onze  ans  de  pénitence  ont  disposé  Marie  de  Joysel 
à  recevoir  cette  grâce.  Ne  souffrez  pas  que  des  enfants 
s'opposent  impunément  à  une  si  sainte  résolution.  Ven- 
gez publiquement  la  nature,  que  l'on  a  si  lâchement 
outragée;  vengez  hautement  la  politique,  dont  on  a 
ouvertement  attaqué  les  lois  ;  et,  confirmant  l'arrêt  que 
vous  avez  rendu,  faites  voir  en  cette  occasion,  ce  que 
le  publia  a  toujours  reconnu  dans  vos  jugements,  que 
votre  justice  est  de  «soncert  et  va  d'un  pas  égal  avec  les 
règles  les  plus  saintes  et  les  maximes  les  plus  sacrées  de 
notre  religion.  » 

L'avocat  des  enfants  Gars  de  la  Verrière  reparut  d'un 
air  plus  triomphant  que  jamais.  Le  bruit  venait  de  se 
répandre  dans  la  salle  qu'il  allait  porter  une  nouvelle 
accusation  contre  la  pauvre  Marie.  Il  se  fit  pour  ses 
paroles  un  silence  avide.  Il  débuta  ainsi  :  - 

«  Si  je  n'en  ai  point  assez  dit  contre  cette  femme,  si 
mon  plaidoyer,  puisé  dans  la  vérité  comme  dans  l'indi- 
gnation, n'a  point  convaincu  messieurs  les  juges  des 
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souillures  ineCfaçablcs  de  Marie  de  Joysel,  je  vais  \}our- 
suivre  ma  noble  tâche  au  nom  de  l'humanité,  qui  ne 
veut  pas  qu'une  pareille  criminelle  rentre  dans  son  sein. 
Jusqu'ici  je  vous  ai  présenté  Marie  de  Joysel  comme  une 
pécheresse  sans  âme  et  sans  repentir,  destinée  à  toutes 
les  fureurs  et  à  toutes  les  tortures  de  l'enfer  ;  maintenant 
je  puis  dire  encore  plus,  à  sa  honte. Voyez  ce  manuscrit, 
qui  devrait  être  écrit  avec  du  sang,  c'est  l'histoire  de 
cette  femme  racontéeparelle-mêmedans  sonimpudeur.  » 
Marie  poussa  un  cri  et  tomba  en  défaillance  ;  Henri 
Thomé  se  leva  avec  indignation,  le  silence  devint  plus 
profond  que  jamais. 

—  Ce  manuscrit,  s'écria  Henri  Thomé,  est  la  con- 
fession d'une  pauvre  âme  qui  se  repent  à  un  pauvre  cœur 
qui  console  ;  Favocat  d'une  cause  indigne  ne  doit  pas  le 
souiller  de  ses  mains  ni  le  flétrir  de  son  regard.  Cette 
histoire  n'est  venue  ici  que  par  un  vol  dont  je  demande 
raison  ! 

Le  président  rappela  le  jeune  médecin  à  un  langage 
plus  digne  du  Palais  ;  il  raconta  ensuite  comment  le 
manuscrit  était  venu  aux  mains  de  l'avocat  des  enfants  : 
cet  avocat  avait  demandé  le  jour  même  une  perquisition 
au  domicile  de  Henri  Thomé  pour  découvrir  sa  corres- 
pondance avec  Marie  ;  on  venait  de  saisir  cette  histoire, 
qui  devait  être  une  précieuse  lumière  pour  la  justice. 

Marie  de  Joysel  se  leva  à  cet  instant,  se  tourna  vers 
l'avocat  qui  la  menaçait  avec  le  manuscrit  ; 

—  Lisez,  monsieur,  dit-elle  avec  dédain. 
L'avocat,  poursuivant,  reprit  la  parole  :  «  On  vient 

de  vous  dire,  messieurs  les  juges,  que  nous  insultions 
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au  malheur  ;  mai<?  la  plus  grande  insullc  que  nous  puis- 
sions jeter  à  la  face  de  cette  femme  serait  de  lire  tout 
haut  cette  histoire  de  boue  et  de  sang  qu'elle  a  osé 
écrire,  qu'elle  a  pris  plaisir  à  se  raconter  à  elle-même 
dans  les  mortels  ennuis  de  sa  prison.  Nous  nous  conten- 
terons de  vous  lire  quelques  pages  au  hasard.  » 

Le  bénédictin,  qui  jusque-là  étaitdemeuré  gravement 
et  tristement  incliné  à  la  grille  des  spectateurs,  demanda 
d'une  voix  sombre  et  glaciale  à  passer  au  banc  des 
témoins,  ayant,  poursuivit-il,  des  révélations  à  faire  à  la 
justice. 

Un  huissier,  sur  Tordre  du  président,  alla  ouvrir  la 
grille.  Le  bénédictin  vint  en  silence  s'asseoir  près  du 
chanoine  Le  Blanc,  très-près  de  Marie  de  Joysel. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura -t-il  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  donnez-moi  la  force  d'apaiser  mon  cœur. 

Comme  il  vit  que  Marie  de  Joysel,  toute  chancelante 
ilans  les  bras  de  madame  de  Montreuil,  le  regardait 
avec  une  grande  inquiétude,  il  baissa  son  capuchon  et 
détourna  un  peu  la  tête. 

L'avocat  se  mit  à  lire  cette  page  du  manuscrit  : 

«  Je  passai  la  fin  de  l'hiver  le  plus  tristement  du 
monde,  dans  les  larmes  les  plus  amères.  Hélas  !  me  le 
redirai-je  à  moi-même  :  la  belle  saison  revenue,  l'ombre 
de  Montbrun  s'éloigna  peu  à  peu  de  mon  âme  ;  je  me 
sentis  rajeunir.  J'avais  retrouvé  une  compagne  du  cou- 
vent, qui  n'avait  guère  mieux  tourné  que  moi  ;  j'allais 
la  voir  de  plus  en  plus  souvent  ;  elle  avait  une  petite  cour 
de  cadels  de  famille  qui  ne  donnaient  pas  de  prise  à  la 
tristesse.  Ils  finirent  par  m'égayer  un  peu .  Ne  pouvant  en 
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aimer  aucun,  je  les  aimai  tous  ensemble  ;  je  devins  pire 
que  je  n'étais  :  jusque-là  j'avais  eu  la  foi  de  l'amour, 
j'avais  aimé  avec  religion;  mais  ce  ne  fut  plus  chez  moi 
qu'une  profanation  de  l'amour  :  je  devins  coquette,  je 
pris  plaisir  au  madrigal,  je  me  fis  de  plus  belle  en  plus 
belle;  enfin,  je  m'étourdis  follement,  je  perdis  la  tète  : 
pour  le  cœur,  il  n'en  fut  plus  guère  question. 

«  Du  matin  au  soir,  et  souvent  du  soir  au  malin,  je 
m'abandonnai  indignement  à  tous  les  jeux  de  l'amour, 
tournant  à  tous  les  vents,  écoutant  toutes  les  bouches 
trompeuses,  prenant  à  peine  le  temps  de  songer  au 
passé  et  à  l'avenir,  à  Montbrun  et  à  Dieu.  J*oubliai  jus- 
qu'à mes  enfants. 

c(  Mais  ici  la  plume  devient  rebelle.  A  quoi  bon,  eu 
effet,  retracer  cette  page  la  plus  triste  de  ma  triste  vie? 
Que  dirai-je  de  plus,  si  ce  n'est  que  je  passai  toute  une 
année  dans  les  égarements  des  mauvaises  passions?  » 

c<  Vous  l'entendez,  messieurs  les  juges  !  Nos  accusa- 
tions vont-elles  jusque-là?  Ce  n'est  pas  tout,  elle  s'ac- 
cuse d'un  crime  nouveau  pour  nous  ;  elle  a  assassiné  son 
premier  amant,  Philippe  de  Montbrun  !  » 

Quand  l'avocat  eut  bien  péroré  sur  ce  chapitre,  le 
bénédictin  se  leva  lentement,  s'avança  à  la  barre,  pro- 
mena tour  à  tour  son  regard  sur  le  Christ  et  les 
juges. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  le  président  avec  une 
émotion  qu'il  contenait  à  grand'peine. 

—  Qui  suis-je?  répondit  le  bénédictin  en  jetant  en 
arriére  son  capuchon.  Demandez  à  Marie  de  Joysel. 

Il  se  tourna  vers  la  pauvre  femme,  qui  poussa  un  cri 
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sec  et  tomba  à  demi  morte  dans  les  bras  de  sa  tanle  et 
d'un  huissier. 
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La  curiosité  fut  plus  vive  que  jamais;  toutes  les 
dames  des  galeries  se  levèrent  à  la  ^is,  dévorant  du 
regard  le  sombre  bénédictin  et  la  pâ.-:;  x^Iarie  de  Joysel. 
Henry  Thomé  était  atterré,  éperdu,  hors  de  lui.  Tout  à 
coup,  ne  pouvant  dominer  son  inquiétude,  il  se  tourna 
dr'un  air  impérieux  vers  le  bénédictin. 

—  Enfin,  monsieur,  qui  êtes-vous ?  lui  demanda-t-il 
à  son  tour. 

—  Je  suis  Philippe  de  Monlbrun,  répondit  grave- 
ment le  religieux;  je  suis  Philippe  de  Montbrun  :  ainsi 
n'accusez  pas  cette  femme  de  ma  mort,  n'accusez  pas 
cette  femme  de  ses  fautes  ;  Dieu,  qui  l'a  vue  pleurer,  lui 
a  pardonné.  Ne  poussez  plus  loin  votre  colère  ;  je  viens 
ici  par  la  miséricorde  de  Dieu,  selon  les  saintes  lois  de 
l'Evangde.  Je  suis  plus  coupable  que  cette  femme,  j'ai 
été  le  démon  quand  elle  était  encore  un  ange  de  beauté 
et  de  vertu  ;  j'ai  été  le  serpent  maudit  qui  l'a  conduite 
au  péché.  Mais  il  y  a  eu  un  plus  grand  coupable  que 
moi,  mon  cousin  le  procureur  Pierre  Gars  de  la  Ver- 
rière. Le  mariage  est  une  loi  divine  et  humaine  qui 
unit  dans  l'amour  l'homme  à  la  femme;  or  le  nrocu- 
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rcur  Pierre  Gars  de  la  Verrière  n'était  pas  un  homme . 
il  avait  perdu  en  vieillissant  tout  ce  que  Dieu  nous 
donne  de  noble,  de  grand  et  de  généreux  ;  cet  homme 
n'avait  plus  ni  cœur  ni  âme.  Je  sais  bien  («u'il  eut  été 
d'une  subHme  résignation  à  Olympe  de  Joysel  de  dé- 
vouer à  cet  homme  sa  beauté,  sa  grâce,  sa  vertu  ;  mais 
la  femme  est  faible,  Dieu  l'a  faite  ainsi. 
Le.pi'ésident  interrompit  Montbrun. 

—  Mon  frère,  lui  dit-il  un  peu  sèchement,  ce  n'est 
pas  un  sermon  que  nous  vous  demandons  ;  la  justice 
n'est  pas  ici  à  l'école.  Dites-nous  seulement  comment 
il  se  peut  que  vous,  Philippe  de  Montbrun,  vous 
soyez  là? 

—  Marie  de  Joysel  n'a  pas  tout  dit  ;  elle  s'est  accu- 
sée seule,  elle  aurait  pu  m' accuser  avec  plus  de  force 
et  de  vérité  ;  mais  tout  ceci  est  en  dehors  de  la  cause. 
Je  suis  venu,  ayant  appris  ce  qui  se  passait  ici  par  le 
grand  prieur  de  notre  abbaye  ;  j'ai  voulu  revoir  la 
pécheresse  dans  son  repentir,  j'ai  espéré  qu'il  me  se- 
rait permis  d'élever  la  voix  en  sa  faveur  en  lace  des  ou- 
trages. 

Montbrun  s'avança  de  deux  pas  vers  Marie  de  Joysel, 
qui  revenait  à  la  vie.  Elle  voyait  et  écoutait  son  premier 
amant  sans  en  croire  ses  yeux  ni  ses  oreilles. 

—  Vous  1  vous  !  dit-elle  en  passant  les  mains  sur  son 
front. 

Montbrun  s'avança  encore. 

—  Où  suis-je,  ô  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  tressail- 
lant. 

Le  procureur  général  avait  pris  la  parole;  Montbrun 
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put  dire  quelques  mots  à  Marie  sans  être  trop  écouté 
des  curieux. 

—  Ne  craignez  rien,  Marie,  je  ne  viens  pas  me 
plaindre,  je  viens  vous  dire  d'espérer  ,  je  suis  mort  à 
ce  monde,  à  ce  monde  où  vous  êtes,  Marie  1  J'ai  re- 
noncé à  tout,  je  me  suis  réfugié  dans  la  prière  et  dans 
l'amour  de  Dieu  ;  cet  amour-là  n'est  pas  trompeur, 
parce  que  c'est  l'infini;  les  larmes  qu'on  y  répand  sont 
les  plus  douces.  Adieu,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  en  cette 
enceinte ,  je  retourne  à  jamais  en  mon  cher  refuge, 
j'y  vais  prier  pour  vous.  Adieu. 

Il  s'inclina,  remit  son  capuchon  et  s'achemina  gra- 
vement vers  la  porte  de  sortie. 

—  Adieu  donc,  dit  Marie  en  soupirant. 

Le  plaidoyer  de  Talon  fut  curieux,  mais  sec  et  pâle, 
ne  roulant  guère  que  sur  des  citations.  11  passa  en  revue 
toutes  les  lois  romaines  et  françaises  touchant  l'adul- 
tère, mais  sans  trouver  éloquemment  un  exemple  à  sa 
cause  :  il  parla  pour  et  contre,  afin  de  bien  faire  jaillir 
la  vérité.  On  peut  dire  qu'il  s'inspira  un  peu  du  vœu 
des  spectateurs,  tous  favorables  à  la  pauvre  mère  ou- 
tragée et  maudite  par  ses  enfants;  il  s'inspira  aussi 
des  préceptes  de  l'Evangile,  mais  sans  trouver  la  pa- 
role divine.  Son  dernier  mot,  attendu  avec  impatience 
des  spectateurs,  avec  angoisse  de  Marie  et  de  Thomé, 
son  dernier  mot  fut  pour  le  mariage. 

La  cour  se  conforma  aux  conclusions  de  M.  Talon, 
et  voici  ce  qu'elle  prononça  : 

«  La  cour,  iiyant  égard  à  la  rnqviête  des  parents  maternels,  les 
a  reçus  intervenants  ;  sans  s'arrêter  à  l'opposition  des  parents  jia- 

13. 
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ternels,  ordonne  que  Tarrêt  du  29  janvier  sera  exécuté  et  en  con- 
séquence passe  outre,  nonobstant  Topposition  formée  aux  bans; 
condamne  les  opposants  aux  dépens,  sans  néanmoins  que  Marie  de 
Joysel  puisse  se  pourvoir  contre  l'arrêt  du  9  mars  1673,  qui  sera 
exécuté. 

t  Fait  en  parlement,  le  21  juin  1684.  » 

Quand  on  prononça  l'arrêt,  Marie  de  Joysel,  Henri 
Thomé  et  la  vieille  tante  ne  purent  arrêter  leurs  lar- 
mes. Marie  fut  reconduite  en  prison,  où  elle  devait  at- 
tendre le  jour  du  mariage.  Madame  de  Montreuit  la 
quitta  en  lui  disant  qu'elle  enverrait  son  carrosse  m 
jour-là  pour  la  prendre  à  la  sortie  de  l'église  :  elle 
voulait  que  sa  nièce  et  Henri  passassent  en  son  château 
les  premiers  temps  du  mariage. 

Mais  le  lendemain,  vers  deux  heures,  comme  Henri 
Thomé  venait  de  sortir  de  la  cellule  de  Marie,  la  sœur 
Marthe  vint  y  annoncer  la  visite  d'un  bénédictin  qui 
avait  un  laissez-passer  de  monseigneur  l'archevêque. 
Marie  pâlit,  chancela,  tomba  sur  sa  chaise,  se  cacha  le 
front  dans  ses  mains. 

—  Lui  !  dit-elle  d'une  voix  étouffée. 
n  entra,  grave,  triste  et  silencieux. 

—  Ma  sœur,  murmura-t-il  d'une  voix  sourde,  levez- 
vous  et  venez  :  j'ai  longtemps  prié  pour  vous  comme 
pour  moi. 

Et  comme  Marie  ne  répondait  pas  : 

—  ]^Q  craignez  rien  de  moi,  je  ne  suis  plus  que 
l'ombre  de  Montbrun,  une  ombre  qui  se  traîne  vers  la 
vie  éternelle  à  travers  le  repentir.  Je  vous  ai  aimée, 
Mirie,  je  vous  ai  séduite,  je  vous  ai  égarée;  atrjour- 
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d'hiii,  je  n*ai  plus  d'amour  que  pour  le  Seigneur, 
mais  votre  souvenir  vient  souvent  encore  me  troubler 
dans  mes  prières  nocturnes  ;  j'ai  voulu  vous  revoir, 
vous  loucher  la  main,  cette  main  qui  m'a  deux  ibis 
touché  au  cœur.  Pardonnez-moi,  .c'est  mon  dernier 
adieu  aux  choses  d'ici-bas...  Marie,  vous  ne  me  voyez 
pas,  vous  ne  m'entendez  pas?  je  vous  parle  et  je  vous 
tends  la  main...  la  main  d'un  frère...  Daignez  la  tou- 
cher, et  tout  sera  fini  ! 

Marie  leva  lentement  la  main  avec  un  soupir. 

—  Vous  avez  été  bien  cruel,  Montbrun  ;  vous  avez 
laissé  passer  sur  mon  cœur  onze  mortelles  années  avec 
la  pensée  de  votre  mort.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
fait  pour  oublier  mon  amour  et  mon  crime.  Avec  vous 
je  n'étais  pas  une  femme  perdue,  j'étais  une  amante 
qui  sait  se  faire  pardonner  aux  pieds  de  Dieu  même  à 
force  d'amour.  Mais,  depuis  ce  jour  maudit  oii  je  suis 
allée  retrouver  votre  cœur  avec  un  poignard,  je  me 
suis  abandonnée  aux  mille  égarements  des  folles  pas- 
sions. Cruel  1  mille  fois  cruel!  pourquoi  ne  pas  m'avoir 
dit  que  vous  vous  retiriez  du  monde?  Avec  quelle  joie, 
triste  peut-être,  mais  douce  et  chère  à  mon  amour,  je 
fusse  allée  me  réfugier  au  couvent,  loin  de  vous,  s'il 
eût  fallu,  mais  toujours  avec  vous  par  la  prière,  qui 
apaise;  par  l'àme,  qui  croit  à  Dieu  ! 

—  Je  ne  vous  cacherai  rien,  Marie,  car  aujourd'hui 
mon  cœur  ne  se  cache  plus.  Eh  bien,  cette  femme  que 
vous  atteignîtes  mortellement  en  me  frappant  moi- 
même,  cette  femme  pria  Dieu  ce  jour-là  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  elle  pria  Dieu  de  me  sauver.  Dieu 
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me  sauva  de  la  mort,  Dieu  me  sauva  deux  fois,  le  corps 
et  Tâme  ;  car,  touché  des  prières  de  ma  pauvre  maî- 
tresse, je  priai  aussi  :  vous  devinez  donc  de  quel  temps 
date  ma  conversion.  Elle  s'était  convertie  dans  la 
même  ardeur;  elle  avait  une  sœur  au  couvent  de 
Sainte-Marguerite,  elle  alla  rejoindre  cette  sœur.  Mais, 
chez  les  femmes,  la  jalousie  survit  à  l'amour  :  elle  ne 
prit  le  voile  que  sur  mon  serment  de  renoncer  au 
monde,  à  vous,  la  plus  belle,  sinon  la  plus  aimée  de 
toutes... 

—  Quoi  !  s'écria  Marie  emportée  par  les  élans  de  son 
ancien  amour,  quoi!  vous  l'aimiez  plus  que  moi? 

Elle  se  leva  tout  agitée. 

—  Qui  sait?  murmura  le  bénédictin,  vous  avez  été 
la  première,  elle  a  été  la  seconde;  mais  nous  sommes 
si  loin  déjà  de  ce  temps  d'orages  et  de  périls! 

—  Si  loin  I  dit  Marie.  Ah  !  bienheureux,  bienheu- 
reux ceux  qui  oublient  ! 

—  Allez,  allez,  Marie,  vous  avez  oublié  la  première, 
vous  avez  oublié  plus  que  je  n'ai  fait.  Croyez-vous  donc 
que  je  n'aie  pas  mis  un  cilice  sur  mon  cœur  pour  venir 
jusqu'ici? 

Marie  de  Joysel  se  jeta  aveuglément  dans  les  bras  du 
bénédictin. 

—  Ahî  Dieu  soit  loué!  s'écria-t-elle  en  éclatant, 
maintenant  je  puis  mourir!  Oh  l  Montbrun  1  quelle 
joie  de  mourir  en  songeant  qu'après  une  si  longue  so- 
litudc^ votre  cœur  n'est  pas  glacé  pour  moi  1 

—  Mario!  Marie!  de  grâco,  oubhons  de  toutes  nos 
forces,  li'tippclez-vous  donc  que  ce  cœur  que  je  sens 
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battre  sur  le  mien  n'appartient  plus  à  moi  ni  à  vous- 
même,  mais  à  ce  noble  jeune  homme  qui  vient  répan- 
dre sur  vous  la  bénédiction  du  mariage  et  de  la  famille. 
Marie  se  détacha  des  bras  de  Montbrun. 

—  Henri  Thomô,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
Henri  ïhomé  1  je  l'avais  oublié,  lui  ! 

Un  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Mais,  reprit-elle  en  penchant  la  tête,  s'il  ne  m'est 
plus  permis  de  posséder  mon  cœur  ni  pour  vous  ni 
pour  moi,  je  puis  du  moins  l'élever  jusqu'à  Dieu. 

—  Oui,  Marie,  c'est  là-haut  que  je  vous  attends. 
Mais  voyez  ma  pâleur  funèbre  et  mon  abattement  ;  je 
n'ai  plus  que  peu  d'années  à  vivre,  je  serai  là-haut 
longtemps  avant  vous. 

—  Avant  moi  !  Dieu  seul  le  sait.  Mais  vous  me  trom- 
pez encore,  car  cette  femme  que  vous  avez  tant  aimée, 
trop  aimée,  ce  sera  celle  que  vous  chercherez  là-haut. 

—  En  vous  attendant  peut-être. 

Le  bénédictin  sourit  de  son  charmant  sourire  d'au- 
trefois. 

—  Mais,  reprit-il  en  appuyant  le  cilice  sur  son  cœur, 
je  me  hâte  de  vous  dire  adieu;  car,  si  je  restais  près  de 
vous  une  heure  de  plus,  à  quoi  me  serviraient  onze  an- 
nées de  luttes  et  de  repentir?  Adieu,  Marie. 

—  Ah  !  dit-elle  avec  un  cri  douloureux,  pourquoi 
êtes-vous  revenu? 

Montbrun  avait  repris  son  masque  glacial. 

—  Adieu,  ma  sœur. 

11  tondit  sa  main  sèche  et  blanche  ;  Marie  la  saisit 
avec  ardeur. 
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—  Non,  non,  vous  ne  me  quitterez  pas  sitôt.  Songez 
donc  que  c'est  notre  dernier  rendez-vous. 

—  Sur  la  terre. 

—  Ah  !  si  j'étais  sûre  de  vous  retrouver  au  ciel  I 
~-  Espérez  en  Dieu. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  partirez  pas  sitôt;  à  peine 
si  je  vous  ai  vu,  à  peine  si  vous  m'avez  parlé.  Mais 
contez-moi  donc  ce  qui  s'est  passé  depuis  onze  ans  !  Je 
veux  tout  savoir. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  J'allais  mourir,  on  a  prié 
pour  moi,  Dieu  a  touclié  mon  âme  comme  le  oceur  de 
celle  qui  priait  ;  je  lui  devais  ma  vie,  elle  m'a  permis 
delà  consacrer  à  Dieu,  voilà  tout. 

—  Mais  je  vous  ai  attendu  rue  Hautefeuille,  je  vous 
ai  attendu  comme  une  pauvre  folle,  assise  sur  une 
borne,  le  jour  et  la  nuit.  Que  ne  m'avez-vous  écrit  la 
vérité?  J'ai  entendu,  le  troisième  jour,  crier  la  mort 
d'un  jeune  capitaine  qui  s'était  poignardé  dans  les  bras 
de  sa  maîtresse,  je  suis  rentrée  mourante,  j*ai  voulu 
mourir;  mais  est-ce  qu'une  pauvre  femme  a  la  force  de 
mourir  quand  son  heure  n'est  pas  venue? 

—  Moi,  j'ai  appris  vaguement  que  vous  é*liez  conso- 
lée ,  j'ai  dit  :  Ce  n'était  qu'une  femme.  J'ai  appris  il  y 
a  quatre  ans  que  notre  indigne  cousin,  Pierre  Gars  de 
la  Verrière,  vous  avait  emprisonnée  pour  la  vie,  sui- 
vant un  jugement  obtenu  contre  vous.  J'ai  tenté  deux 
fois  de  venir  jusqu'à  vous  ;  j'ai  d'abord  trouvé  un  geô- 
lier inflexible;  j'ai  demandé,  par  une  lettre  de  notre 
prieur,  un  laissez-passer  à  monseigneur  rarchevéque  ; 
mais  monseigneur  n'a  pas  répondu;  ce  n'est  que  sur 
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une  seconde  IcUre  écrite  ces  jours-ci  qu'il  a  daigné  me 
répondre  selon  mes  vœux.  Votre  histoire  a  fait  du 
bruit  partout,  même  dans  notre  solitude;  mon  cœur 
s*cst  révolté  en  apprenant  que  vos  enfants  allaient  dé- 
poser contre  vous  ;  je  suis  allé  au  tribunal  en  promet- 
tant de  vous  défendre,  s*il  le  fallait,  sans  me  faire  con- 
naître; mais  comment  se  cacher  quand  le  cœur  parle 
tout  haut?...  Adieu,  Marie...  adieu! 

Montbrun  alla  rapidement  à  la  porte  de  la  cellu\e. 

Elle  courut  à  lui,  mais  il  s'arracha  de  ses  bras;  il 
partit  en  lui  cachant  sa  douleur.  Elle  alla  tomber  mou- 
rante sur  son  lit,  écoutant  du  cœurel  de  l'oreille  l'écho 
du  sombre  corridor  qui  répétait  l'adieu  de  Monlbiun. 


Xliï 


lA  NUIT  Dt:S  NOCES 


Montbrun  n'était  apparu  que  con\me  une  ombre. 
Henri  Thomé,  plus  tendre  et  plus  dévoué  que  jamais, 
reprit  peu  à  peu  son  empire  sur  Marie  de  Joysel.  Ce  fut 
avec  joie  qu'elle  vit  arriver  le  jour  du  mariage. 

Ce  mariage  célèbre  se  fit  trois  semaines  après  le  ju- 
gement. Je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  pour  en  racon- 
ter la  cérémonie  que  de  reproduire  le  procèe;-vcrbal  de 
l'huissier.  C'est  le  seul  exemple  d'un  pareil  hyménée. 

Aprci  avoir  rapporté  tous  les  actes  dont  il  était  né- 
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cessaire  qu'il  fît  mention  dans  son  procès-verbal,  Thuis- 
sier  dit  : 

«  Nous  nous  sommes  transporté,  avec  notre  assis- 
ce  tance,  en  la  maison  du  Refuge,  faubourg  Saint- 
«  Marcel,  oii,  étant  à  la  grille,  avons  demandé  la 
«  demoiselle  Amelin^  supérieure  de  cette  maison,  la- 
ce quelle  y  étant  venue,  et  après  lui  avoir  fait  lecture  et 
«  laissé  copie  des  arrêts,  nous  l'avons  sommée  et 
«  requise  de  nous  mettre  entre  les  mains  la  demoiselle 
c(  Joysel^  pour,  et  au  désir  des  arrêts,  la  conduire  en 
c(  l'église  Saint-Médard,  pour,  en  notre  présence,  être 
«  procédé  à  la  célébration  du  mariage  ;  laquelle  demoi- 
«  selle  Amelin^  pour  satisfaire  aux  arrêts,  après  avoir 
«  fait  ouvrir  la  porte  qui  sert  d'entrée  à  la  maison,  nous 
«  a  remis  en  nos  mains  la  demoiselle  Marie  Joysel, 
a  dont  nous  avons  fait  mention  sur  le  registre  de  la 
«  maison,  et  ont  signé  :  Joysel^  AmeJin,  supérieure. 

«  Ce  fait,  avons  fait  monter  icelle  demoiselle  Joyseî 
«  dans  un  carrosse,  et  conduire  en  l'église  et  paroisse  de 
((  Saint-Médard,  où  étant,  s'est  trouvé  le  sieur  Tliomé ; 
«  après  qu'ils  ont  été  fiancés  et  épousés  par  le  sieur 
«  Cornier,  vicaire  de  la  paroisse,  et  que  mention  en  a 
f(  été  faite  sur  le  registre  des  mari;iges  d'icelle,  nous 
«  avons  remis  la  demoiselle  Marie  Joysel  entre  les  mains 
c(  du  sieur  Thomé,  son  mari,  au  désir  des  arrêts,  dont 
«  et  de  quoi  nous  avons  dressé  le  procès-verbal,  es 
«  j)résence  et  assisté  de  François  Champion^  bourgeois 
«  de  Paris,  et  autres  témoins.  » 

En  sortant  de  l'église,  Henri  et  Marie  trouvèrent, 
selon  leur  attente,  le  carrosse  de  madame  deMontreuil. 
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Ils  embrassèrent  le  vieux  chanoine,  ils  partirent  avec 
empressement.  Le  voyage  fut  doux,  mais  silencieux  ; 
malgré  l'amour  charmeur  de  Henri,  Marie  avait  çà  et  là 
des  instants  de  sombre  tristesse  :  s'il  parlait  de  bonheur, 
elle  penchait  la  tête  et  semblait  dire  :  Le  temps  est  passé! 
s'il  parlait  d'amour,  elle  regardait  le  ciel  et  semblait 
dire  encore  :  Le  temps  est  passé!  Mais  aussitôt,  voyant 
que  sa  tristesse  mquiétait  Henri,  elle  reprenait  soudai- 
nement son  masque  d'insouciance  et  son  adorable  sou- 
rire ,  elle  s'aveuglait  elle-même  pour  aveugler  son 
amant. 

11  était  près  de  dix  heures  quand  ils  arrivèrent  au  châ- 
teau. Ils  descendirent  de  carrosse  dans  une  grande  cour 
déserte,  aux  pavés  moussus,  devant  un  perron  à  colon- 
nade ombragé  par  deux  ormes  centenaires. 

La  vieille  madame  de  Montreuil  vint  jusque  sur  le 
perron  :  elle  embrassa  Marie  avec  une  tendresse  de 
mère;  elle  accueillit  Henri  comme  son  enfant. 

—  Vous  avez  voulu  être  seuls,  dit-elle  en  les  condui- 
sant à  sa  chambre  ;  vous  tombez  à  merveille  :  mon  fils 
est  parti  pour  rejoindre  son  régiment;  M.  le  curé,  qui 
est  un  peu  curieux,  espérait  vous  voir  aujourd'hui,  mais 
je  l'ai  prié  d'attendre  jusqu'à  demain.  Asseyez-vous, 
mes  enfants;  chauffe  bien  tes  pieds,  ma  pauvre  Marie, 
la  soirée  est  fraîche.  Tu  es  pâle;  le  voyage  t'a  fatiguée. 
Pauvre  enfant  !  il  y  a  si  longtemps  que  tu  n'avais  lait 
un  pas.  —  Dieu  merci!  nous  souperons  de  bonne 
heure.  —  Ah!  ah!  voilà  une  image  bien  précieuse. 

Marie  venait  de  détacher  de  la  cheminée  un  petit 
portrait  de  sa  mère. 
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—  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  arraché  ce  portrai  • 
des  mains  de  ton  procureur.  Je  t'avais  bien  dit  de  te  mé- 
fier de  ces  mains-là.  Mais  mademoiselle  voulait  à  toute 
force  se  marier.  Grande  sotte,  un  procureur  1 

—  Ah  !  ma  tante,  de  grâce,  n'en  parlons  plus  I 

—  C'est  vrai,  laissons-le  reposer  en  paix  dans  sa  robe 
noire.  Avez-vous  fait  bon  voyage?  Que  dites-vous  de  mon 
vieux  carrosse  et  de  mes  pauvres  chevaux?  Ah!  il  y  a 
vingt  ans,  mon  équipage  était  plus  fringant;  mais  que 
voulez-vous?  tout  a  passé  de  mode  chez  moi. 

—  Excepté  le  cœur,  ma  tante  ;  vous  avez  toujours 
?a  môme  jeunesse  de  cœur. 

—  Tu  as  raison  :  mes  cheveux  ont  blanchi  ;  mais, 
comme  disait  si  bien  Benserade,  les  neiges  de  l'hiver 
n'ont  pu  atteindre  mon  cœur. 

—  Et  vos  chats,  ma  tante?  après  Aiadame  de  la  Sa- 
blière, vous  aviez  les  plus  beaux  chats  du  royaume. 

—  Tout  à  l'heure,  au  souper,  nous  les  verrons  venir 
par  régiments. 

Henri  prit  la  parole  :  il  parla  des  distractions  de  la 
vieillesse,  des  magies  du  souvenir,  des  consolations  de 
la  nature  et  de  la  charité  chrétienne;  enfin  il  acheva  de 
séduire  la  vieille  tante. 

Au  souper,  madame  de  Montreuil  remarqua  avec  un 
peu  de  souci  que  sa  nièce  mangeait  à  peine  et  qu'elle 
s'elTorçait  en  vain  d'être  snion  gaie,  du  moins  souriante. 

— ■  Voyons,  mon  enfant,  pourquoi  cet  air  pensif,  cette 
mine  rêveuse?  Je  to  trouve  beaucoup  plus  belle  quand 
lu  l'animes  un  peu. 

—  lïclas! 
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—  Et  vous,  monsieur  mon  neveu,  \.'ftus  avez  de  l'in- 
quiétude? Allons,  je  vois  bien  que  je  suis  de  trop  ici; 
l'amour  aime  le  silence,  la  solitude;  comme  disait  mon 
oncle  le  chevalier  de  Tunières,  l'amour  aime  être  eiitre 
quatre -z-y eux.  Mais,  en  vérité,  ici  mes  pauvres  yeux  ne 
devraient  pas  compter  ;  pour  y  bien  voir,  il  me  faudrait 
mettre  des  lunettes. 

—  Mais,  ma  tante,  croyez  bien,  dit  Marie  en  lui  ten- 
dant la  main,  croyez  bien  que  nous  sommes  heureux  et 
fiers  d'avoir  un  pareil  témoin  à  notre  bonli:ur.  Sans 
vous,  où  serions-nous  allés? 

—  Oh!  oh!  reprit  la  tante  en  hochant  la  tôle,  les 
amants  ne  sont  jamais  en  peine  ;  une  fois  qu'on  a  un 
cœur  pour  reposer  son  front,  on  se  moque  bien  du  reste, 
l'amour  est  un  grand  architecte  qui  bâtit  des  châteaux 
partout.  Voyons,  mes  enfants,  pour  me  prouver  votre 
confiance  en  moi,  ayez  plus  d'abandon;  allez,  allez,  ne 
craignez  pas  de  vous  embrasser  un  peu  :  cela  vous  fera 
du  bien,  et  à  moi  aussi. 

Marie  sourit  avec  un  charme  adorable  :  elle  tendit 
son  autre  main  à  Henri,  qui  la  baisa  avec  passion. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  madame  de  Monireuil  ;  au 
moins  vous  n'avez  plus  l'air  de  sortir  du  couvent.  Je  sais 
bien  que  le  souvenir  de  ton  infortune  ne  doit  pas  t'égaycr 
beaucoup  ni  lui  non  plus  ;  mais  tout  cela  est  fini  ;  il  faut 
jeter  un  voile  sur  le  passé. 

—  Oui,  dit  Marie  en  soupirant,  un  voile  sur  le  passé! 
Ver»)  la  fin  du  souper,  madame  de  M»ontreuil  était  si 

animée,  qu'elle  chaula  un  couplet  de  son  cher  abbé  de 
Chaulieu  à  la  déesse  d'Amalhonte.  Apres  avoir  chanté, 


236  yAMOUR. 

elle  babilla  encore  avec  beaucoup  de  feu;  enfin  elle 
pencha  la  tête,  et  s'endormit,  le  front  sur  la  table. 

Un  suivante  avertit  Henri  et  Marie  qu'elle  avait  al- 
lumé le  feu  dans  leur  chambre.  Henri  leva  sur  Marie 
un  regard  suppliant,  lui  offrit  la  main,  et  prit  un 
flambeau  sur  la  table. 

~  Allons,  dit-elle  d'une  voix  brève. 

Elle  embrassa  tendrement  sa  tante  sur  ses  cheveux 
blancs;  elle  mit  dans  son  sein  le  portrait  de  sa  mère. 
Ils  entrèrent  au  haut  du  grand  escaHer  dans  une  cham- 
bre très-richement  décorée.  Les  murs  étaient  tendus  de 
tapisseries  à  scènes  galantes  et  champêtres;  les  dessus 
de  portes  et  les  dessus  de  glaces,  peints  en  camaïeu, 
représentaient  les  quatre  saisons.  La  cheminée  était  uk 
bas-relief  de  Girardon,  soutenu  par  deux  syrènes  en  ca- 
riatides. Le  feu  qui  venait  d'y  être  allumé  répandait  un 
vif  éclat  sur  un  grand  lit  à  baldaquin  digne  d'abriter  un 
roi  et  une  reine. 

A  la  vue  des  rideaux,  Marie  pencha  sou  front  sur  le 
sein  de  Henri,  qui  était  toujours  tremblant  devant  elle 
par  la  force  de  son  amour. 

—  Marie,  vous  devez  me  trouver  unbien  triste  amant , 
mais  j'ai  le  cœur  si  mal  fait,  que  je  suis  effrayé  de  mon 
bonheur.  Je  tremble  comme  un  enfant  qui  a  peur  ;  à 
peine  si  j'ose  vous  dire  que  je  vous  aime. 

—  Je  le  r^ais,  Henri.  Croyez-vous  donc  que  je  ne  sois 
pas  fière  de  cette  passion  si  profonde  et  si  craintive? 
Allez,  Henri,  moi  aussi  je  tremble,  car  je  n'ose  croire 
que  voire  jeune  cœur,  qui  est  un  trésor  d'amour,  soit 
pour  moi,  moi  qui  n'en  suis  pas  digne. 
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Ces  derniers  mots  furent  étouiïés  par  un  baiser  de 
Henri. 

—  Marie,  tu  es  digne  de  l'amour  d'un  roi!  Est-ce 
que  je  crois  à  tous  les  contes  dont  on  t'a  poursuivie? 
Tu  es  trop  belle  pour  n'avoir  pas  été  victime  de  ta 
beauté.  A  quoi  penses-tu,  Marie?  Hélas  1  toi,  tu  ne 
m'aimes  pas  !  je  ne  suis  qu'un  enfant  à  tes  yeux. 

—  Oui,  un  enfant  plein  de  cœur  et  de  force,  un  en- 
fant que  j'aime  comme  si  j'étais  sa  sœur,  sa  mère... 

— Ah!  Marie,  vousnem'aimezpascommeunamant! 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  aimais  de  tout 
mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  et  pour  la  vie? 

En  disant  ces  mots,  Marie  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Le  ciel  vous  entende  et  vous  bénisse  !  —  Vos 
beaux  cheveux  font  ma  joie  ;  ces  beaux  cheveux  que 
tant  de  fois  j'ai  vus  en  songe  nageant  en  boucles  sur 
l'oreiller. 

—  Eh  bien,  je  vous  abandonne  mes  cheveux. 

A  peine  Marie  eut-elle  dit  ces  mots  que  son  amant, 
avec  une  violente  et  folle  ardeur,  la  décoiffa  de  ses 
mains  et  de  ses  lèvres. 

—  Hélas!  lui  dit-elle,  voilà  ce  que  je  vous  apporte  de 


mieux  en  mariage. 


Elle  avait  la  plus  belle  chevelure  du  monde,  noire 
comme  le  jais,  longue  comme  la  branche  du  saule 
pleureur. 

—  Que  vous  êtes  belle  ainsi  !  Quelle  grâce  !  quelle 
douceur!  quel  enchantement! 

—  Oui,  je  suis  belle  encore,  dit  Marie  d'un  air  dis- 
trait en  se  voyant  dans  la  glace  de  la  cheminée. 
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Une  pâleur  de  mort  passa  sur  ses  joues  légèrement 
animées. 

Marie  ouvrit  sur  la  cheminée  une  petite  cassette  eîi 
bois  de  rose.  Elle  y  prit  d'un  air  d'insouciance  un  en- 
crier, une  plume  et  une  feuille  de  papier. 

—  Etes-vous  folle?  dit  Henri  en  revenant  près  d'elle, 
pourquoi  tout  cet  attirail  d'écrivailleur,  d'huissier  ou 
d'avocat?  est-ce  que  l'amour  est  un  homme  de  loi? 

—  Qui  sait?  l'amour  a  peut-être  une  supphque  à 
vous  faire. 

Comme  Henri  semblait  attristé  par  ce  mot,  elle  reprit 
en  souriant  : 

—  Ne  vous  chagrinez  pas,  enfant,  je  dépose  la  plume. 

—  Savez-vous,  madame,  que  tout  le  monde  est  cou- 
ché au  château? 

—  Je  crois  bien,  répondit-elle  d'un  air  moqueur,  il 
est  huit  heures!  Vous  ne  vous  êtes  jamais  couché  si 
tard,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est  pas  tous  les  jours  la 
nuit  des  noces. 

Les  flammes  de  l'âtre  répandaient  un  vif  éclat  sur 
les  fleurs  épanouies  des  grands  rideaux. 

Henri  s'endormit,  bercé  par  les  paroles  tendrement 
amoureuses  de  Marie.  Elle  souleva  la  tête,  et  le  regarda 
doucement.  Mais  bientôt,  ne  pouvant  arrêter  .ses  lar- 
mesj  elle  se  retourna  et  joignit  les  mains  avec  fer- 
veur. 

Après  ime  prière,  elle  descendit  du  lit,  glissa  ses 
jolis  pieds  dans  des  mules  de  satin,  jeta  un  mantelet 
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sur  SCS  épaules  toutes  frémissantes,  s'approcha  de  la 
cheminée  et  saisit  la  plume  d'une  main  agitée. 

Elle  écrivit  en  pleurant  pendant  plus  d'une  heure. 
De  temps  en  temps  elle  se  retournait  tout  inquiète  vers 
le  lit.  Quand  elle  eut  fini  d'écrire,  elle  se  leva,  et  se  re- 
garda dans  la  glace  avec  une  triste  curiosité.  Elle  se 
promena  un  peu  dans  la  chambre  ;  s'étant  approchée 
d'une  fenêtre,  elle  détourna  les  rideaux  pour  voir  le 
ciel.  Le  ciel  était  parsemé  de  nuages  vaporeux;  leséloiles 
ne  brillaient  que  çà  et  là  à  travers  la  gaze  flottante  ;  le 
vent  passait  doucement  sur  les  vieux  chèvreieuillos  du 
parterre. 

—  Le  beau  temps  qu'il  fera  demain,  dit  Mario  avec 
un  soupir  :  Henri  va  s'éveiller  sous  un  rayon  de  soleil, 
quand  les  oiseaux  chanteront;  je  vais  ouvrir  la  fenclrc  ; 
le  vent  apportera  jusqu'à  notre  lit  les  parfums  du  malin 
et  les  chansons  de  l'alouette. 

Elle  retourna  vers  le  lit;  Henri  dormait  toujours. 

—  J'ai  froid,  dit-elle  en  tressaillant.  H  est  temps 
que  jie  retourne  auprès  de  lui. 

Elle  alla  encore  jusqu'à  la  cheminée,  oii  elle  re- 
garda longtemps  k  portrait  de  sa  mère. 

—  0  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  je  vous  remercie 
du  courage  que  vous  m'avez  donné. 

Elle  demeura  plus  d'une  demi-heure  à  contempler 
Henri  avec  amour;  à  la  fin,  ne  pouvant  résister  au 
sommeil,  elle  l'embrassa  doucement  sur  le  front,  dé- 
noua ses  cheveux,  les  répandit  autour  d'elle,  pencha 
la  tête  sur  l'épaule  de  Henri,  lui  piit  doucement  la  \mm 
et  s'endormit  avec  un  long  soupir. 
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Quand  Henri  s'éveilla,  le  jour  commençait  à  poindre; 
les  premiers  feux  de  Taurore  répandaient  dans  la  cham- 
bre, par  la  fenêtre  outr'ouverte,  un  pâle  sillon  de  lu- 
mière; nul  bruit  au  dehors,  à  peine  entendait-on  les 
rumeurs  naissantes  de  la  nature.  Il  n'osait  respirer,  de 
peur  de  réveiller  Marie;  il  entrevoyait  sa  tête  dans 
l'ombre,  à  demi  cachée  dans  un  pli  d'oreiller  et  à 
demi  voilée  par  sa  longue  chevelure. 

Il  attendit  avec  une  douce  impatience  que  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  vînt  éclairer  ce  profil  adoré,  si  sé- 
vère et  si  charmant. 

Jamais  rêves  plus  doux  n'avaient  égaré  son  âme  :  cette 
amante  qu'il  n'espérait  pas  posséder,  même  aux  plus 
folles  ardeurs  de  son  amour,  elle  était  là,  sans  résis- 
tance, toute  à  lui,  plus  belle  que  jamais;  cet  horizon, 
formé  des  murs  d'une  prison  qui  n'avait  pu  glacer  son 
cœur  s'était  abattu  sous  ses  mains  ;  maintenant  un 
horizon  plein  de  soleil  et  d'espace  se  déroulait  sous  ses 
yeux  ravis.  Il  n'était  qu'au  lendemain  du  premier  beau 
jour,  à  l'aurore  du  bonheur,  au  printemps  de  l'amour. 

Cependant  il  y  avait  dans  cet  amour  un  fond  d'amer- 
tume dont  il  ne  pouvait  se  défendre,  une  volupté  triste 
et  douce  comme  la  mort,  fatale  et  attrayante,  pleine 
d'enivrements  et  d'inquiétudes. 
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Un  rayon  de  soleil  frappa  soudain  la  fenêtre  et  des- 
cendit jusqu'au  pied  du  lit.  ^ 

—  Voilà  le  soleil  qui  se  lève,  je  puis  éveiller  Marie, 
dit  Henri  en  détournant  d'une  main  légère  les  longs 
cheveux  de  sa  femme,  car  c'était  sa  femme. 

Il  se  pencha  au-dessus  d'elle,  et,  tout  enivré  déjà  du 
baiser  qu'il  voulait  lui  prendre,  il  appuya  ses  lèvres 
émues  sur  les  lèvres  de  Marie. 

Mais  au  même  instant  il  eut  un  mouvement  d'effroi, 
il  détacha  ses  lèvres  glacées. 

—  Marie  !  Marie!  s'écria-t-il  tout  pâle  et  tout  atterré. 
Il  ne  fut  pas  longtemps  à  douter  de  son  malheur,  il 

vit  bien  qu'elle  était  morte. 

Il  lui  prit  les  mains,  il  la  souleva  dans  ses  bras,  il 
l'appuya  sur  son  cœur. 

Il  cria,  il  pleura,  il  pria. 

Il  fît  tout  ce  que  lui  inspira  la  passion  la  plus  tendre, 
la  douleur  la  plus  désespérée.  Marie  était  morte,  ses 
baisers  et  ses  larmes  n'y  pouvaient  rien. 

Durant  plus  d'une  heure  il  demeura  penché  au- 
dessus  d'elle,  l'œil  hagard,  sanglotant  sourdement,  la 
couvrant  de  ses  beaux  cheveux,  lui  parlant  de  sa  ten- 
dresse. 

—  Où  suis-je  donc?  se  demanda-t-il  tout  à  cou[>,  ce 
que  je  vois  n^est  qu'un  songe  1 

11  leva  les  yeux;  il  vit  sourire  les  fraîches  paysannes 
de  la  tapisserie  et  les  amours  bouffis  des  dessus  de 
portes;  il  vit  sourire  le  ciel  bleu  par  la  fenêtre.  Il  croyait 
rêver  encore,  tout  dépaysé  par  l'ameublement  de  la 

\é 
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chambre.  Mais  il  entendit  bientôt  dans  le  corridor  deux 
servantes  du  château  qui  parlaient  à  voix  basse. 

—  0  mon  Dieu!  reprit-il  en  se  jetant  hors  du  lit, 
c'est  donc  fini!  Que  vais-je  faire,  moi?  pourquoi  est- 
elle  morte?  comment  est-elle  morte? 

Comme  il  venait  de  s'approcher  de  la  chemmée,  il 
découvrit  la  lettre  que  Marie  avait  écrite  autant  avec  ses 
larmes  qu'avec  l'encre  fatale  :  il  saisit  cette  lettre  avec 
un  douloureux  éclair  de  joie  curieuse  ;  il  la  déchiffra 
ri'un  œil  troublé,  tout  défaillant,  comme  s'il  allait  mou- 
rir lui-même  ;  chaque  mot  de  ce  cruel  adieu  le  frappait 
au  cœur  d'un  coup  mortel. 

«  Que  vous  écrire,  Henri?  je  vais  moarir.  Mourir 
((  quand,  après  tant  de  tortures,  grâce  à  vous,  j'allais 
«  revivre  de  ma  belle  vie  î  Mais  ne  vais-je  pas  revivre 
«  là-haut  en  vous  attendant?  Oui,  mourir,  car  je  le 
((  puis  à  celte  heure  que  votre  noble  amour  m'a  revê- 
«  tue  de  ma  robe  de  lin,  à  cette  heure  qu'une  larme 
«  de  vos  yeux  est  tombée  sur  mon  cœur.  Oh!  Henri, 
«  pardonnez-moi;  n'allez  pas  maudire  celle  que  vous 
«  avez  bénie!  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  aimée,  car, 
«  avec  votre  amour,  je  vais  paraître  devant  Dieu,  qui 
«  accueillera  la  pauvre  repentante  dans  sa  miséricorde. 
«  J'ai  tant  souffert  en  ce  monde,  qu'il  m'en  sera  tenu 
«  compte  dans  l'autre.  Mais  vous  êtes  mon  premier 
«  sauveur,  vous.  Il  a  fallu  tout  votre  noble  amour 
c<  pour  attendrir  les  juges  d'ici-bas;  ils  ont  pardonné  à 
«  celle  qui  inspirait  une  si  grande  passion.  Ah  !  pour- 
ce  quoi  ne  pas  vivre  dans  toutes  les  joies  bénies  de  cet 
«  amour?  Non,  non,  j'ai  toujours  été  fatale  à  qui  m'a 
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vt  aimée.  Il  faut  mourir,  car  qui  sait  si  bientôt  vous  ne 
«  verriez  pas  le  fond  de  l'abîme  où  vous  êtes  descendu 
vv  pour  moi  ?  Alors  je  ne  serais  plus  pour  vous  qu'une 
«  chaîne  de  fer.  Je  pourrais  répondre  à  votre  douleur  : 
«  Vous  l'avez  voulu;  mais  non,  j'ai  pitié  d'un  noble 
«  cœur  égaré.  Qu'aurais-je  à  vous  donner  pour  tant 
((  d'amour?  une  âme  flétrie,  toujours  inquiète  des  éga- 
«  rements  du  passé.  Hélns!  je  vous  ai  aimé,  je  meurs 
«  en  vous  aimant,  mais  je  sens  bien  que  déjà  je  n'ai 
«  plus  la  force  d'aimer.  11  a  fallu  que  votre  âme  vînt 
«  jusqu'à  mon  cœur  pour  y  ranimer  le  feu  divin. 

«  Sachez-le  bien,  Henri,  dès  que  vous  avez  parlé  de 
«  m'épouser,  j'ai  songé  à  mourir;  je  n'ai  pas  voulu 
«  que  cet  amour  durât  plus  qu'un  rêve;  vous  m'avez 
«  enseigné  la  mort.  Mais  j'y  ai  songé  avec  une  vraie  vo- 
ce lupté  :  mourir  dans  votre  amour,  mourir  regrettée 
«  par  un  grand  cœur,  moi,  maudite  de  tout  le  monde, 
«  que  pouvais-je  espérer  de  plus  beau?  Vous  m'avez 
«  donné  votre  nom,   notre  mariage  a   été  pour  moi 
«  un  autre  baptême,  le  baptême  de  la  rédemption. 
«  C'est  là  tout  ce  que  j'attendais  delà  vie,  avec  un  bai- 
a  ser  de  vos  jeunes  lèvres  sur  mon  front  maudit...  J'ai 
«  pris  de  l'opium  il  n'y  a  qu'un  moment,  et  déjà  je  me 
«  sens  tout  abattue. . .  0  mon  Dieu  !  donnez-moi  la  force 
«  de  bien  mourir.  Henri,  Henri,  je  n'ose  plus  retour- 
«  ner  auprès  de  vous,  je  vous  glacerais.  Pauvre  enfant  ! 
«  voilà  une  triste  nuit  des  noces.  Je  n'ai  plus  longtemps 
«  à  vivre  :  adieu,  adieu!  Cette  lettre  est  mon  tesla- 
«  ment  ;  ma  volonté  est  que  vous  viviez  sans  me  plain- 
«  dre,  mais  pour  défendre  ma  mémoire.  Pauvre  Henri, 
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«  quand  vous  allez  vous  réveiller,  vous  serez  seul,  seul 
«  cil  face  d'une  morte.  Je  vous  demande  un  dernier 
«  baiser  sur  ces  longs  cheveux  que  vous  aimez  tant. 
c(  Ensevelissez-moi  vous-même  avec  le  portrait  de  ma 
«  mère.  Adieu ,  toutes  mes  sauvages  passions  se  ré- 
«  veillent  en  moi,  mais  je  veux  les  enchaîner  dans  la 
«  mort. . .  Si  je  m'écoutais,  je  courrais  à  vous  et  je  vous 
«  dirais  :  Tu  dors  et  je  t'aime.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
«  tu  assistes  aux  convulsions  de  l'agonie.  J'aurai  la 
«  force  de  mourir  comme  si  je  m'endormais,  pour  être 
«  belle  jusque  dans  la  mort. 

«  Marie.  » 

Henri  relut  vingt  fois  cette  lettre  en  se  jetant  la  tête 
contre  les  murs. 

Marie  fut  enterrée  au  château  de  Montreuil.  Après 
quelques  jours  de  sombre  tristesse,  Henri  retourna 
dans  sa  famille.  Il  ne  se  consola  pas.  H  revint  à  Paris 
au  bout  d'un  an  pour  vivre  de  plus  près  dans  ses  tris- 
tes souvenirs.  11  mourut  peu  de  temps  après.  A  ses  der- 
niers jours,  il  reprit  assez  de  force  pour  aller  au  châ- 
teau de  Montreuil  cueillir  un  peu  d'herbe  amère  sur  la 
tombe  de  Marie. 

—  Hélas  !  dit-il  avec  un  sombre  désespoir,  ce  n'est 
pas  moi  qu'elle  attend  là-haut,  c'est  Montbrun  I 


IX 
L'ARBRE    DE    LA    SCIENCE 


*  * 


J'aurais  beau  faire  pour  me  détacher  d'hier,  au- 
jourd'hui n'existe  pas  encore  pour  moi,  quoique  le 
soleil  marque  midi.  Ce  qui  prouve  que  le  temps  n'est 
qu'un  paradoxe. 

Le  Temps  avec  ses  ailes  1  quelle  pauvre  invention 
des  poètes  !  le  Temps  est  un  rêveur  qui  va,  qui  vient, 
tantôt  sur  le  vent,  tantôt  sur  la  carapace  d'une  tortue. 
Celui  qui  le  premier  s'est  avisé  de  mesurer  le  Temps 
est  un  insensé.  Est-ce  qu'on  mesure  Dieu?  est-ce  qu'on 
mesure  le  monde  invisible?  Or  le  temps,  c'est  Dieu 
dans  le  monde  invisible.  4 

0  Temps!  mon  ami,  tu  as  beau  m'apparaître  avec 
tes  ailes,  je  me  moque  de  tes  airs  effarés.  Celui  de  nous 
deux  qui  suit  l'autre,  c'est  toi.  Couche-toi  donc  à  mes 
pieds,  car  je  ne  veux  pas  marcher  aujourd'hui;  je  veux 
vivre  d'hier  tout  mon  soûl.  Arrache  une  plume  de  tes 

14. 
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ailes,  et  donne-la-moi  pour  écrire  une  page  que  je  te 
forcerai  d'emporter  sur  ton  dos;  car  je  parlerai  de 
l'amour. 

* 

A  la  guerre  de  l'amour,  ce  n'est  pas  le  plus  brave  qui 
prend  le  drapeau;  c'est  le  plus  savant.  La  tactique 
triomphe  plutôt  que  la  force. 

Il  n'y  a  qu'en  Arcadie  que  l'amour  a  raison  de  l'a- 
mour. 

* 

N'est-ce  pas  Boileau  qui  a  dit  ; 

La  femme  est  im  esclave  et  ne  sait  qu*obéir. 
Mais  la  femme  n'obéit  qu'à  l'amour. 

Les  coquettes  ont  peur  des  hommes  qui  ne  les  voient 
pas  à  travers  le  prisme  de  l'amour.  Elles  ne  se  laissent 
bien  regarder  que  par  des  yeux  amoureux.  Les  amou- 
reux sont  comme  ces  illuminés  qui  s'affolent,  au  bal 
de  l'Opéra,  du  masque,  et  non  pas  de  la  femme. 
Quand  tombe  le  masque,  il  n'y  a  plus  de  femme! 


Conversation  au  CliSteau  des  Fleurs. 

MoNsiEUu  ***.  IVladama,  au.  n^ra  (\c  l'amour,  jù  vous 
nriéte. 

Madame***.  Pourquoi  faire? 
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Monsieur  ***.  Je  ne  sais  pas. 

Madame  ***.  Eh  bien,  oiïrez-moi  un  cigare! 

MoiNsiEua  ***.  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici? 

Madame  ***.  Je  cherche. 

Monsieur  ***.  Un  homme,  comme  Diogène? 

Madame  ***.  Non,  cinq  louis,  pour  n'être  pas  saisie 
demain  au  lever  de  l'aurore. 

On  va,  on  vient,  on  s'assied,  on  fume. 

Monsieur  ***.  Adieu,  ma  chère. 

Madame  ***.  C'est  fini  ? 

MoiNsiEUR  ***.  Oui,  ce  u  est  pas  la  peine  de  commen- 
cer. 

Madame  ***,  Eh  bien,  donne-moi  un  louis. 

Monsieur***.  Le  voilà. 

Madame  ***,  Merci.  Je  t'ai  donné  une  heure  de  mon 
temps  ;  nous  sommes  quittes. 

Monsieur  ***.  L'amour  tient  d'une  main  uiiel)0ursc 
et  de  l'autre  une  montre. 

• 

4  4 

Gflinversalîôn  dans  les  coultssçà. 

Un  ambassadeur  en  non  activité,  qui  n'a  pas  été  des- 
titué d^  sa  profession  d'homme  à  bonnes  fortunes,  veut 
emporter  dans  sa  retraite  prématurée  les  portraits  un 
peu  trop  décolletés  de  toutes  les  femmes  qui  ont  posé 
devant  lui,  —  ou  devant  lesquelles  il  a  posé.  —  Je  no 
suis  piis  assez  bon  mathématicien  pour  en  faire  le  dé- 
nombrement. 

Un  de  ces  soirs,  M.  l'ambassadv'ur  envoie  un  ministre 
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plénipotentiaire  chez  mademoiselle  ***,  de  la  Comédie- 
Française,  —  devant  laquelle  il  a  posé,  —  chargé  de 
tous  ses  pouvoirs  à  l'effet  de  la  peindre  en  pied,  car  le 
ministre  plénipotentiaire  est  un  jeune  peintre. 

—  Mademoiselle,  je  suis  chargé  par  un  ci-devant 
ambassadeur... 

—  Ah  !  oui,  je  connais.  Dites-lui  donc  qu'il  reprenne 
du  service;  je  n'aime  pas  les  gens  qu'on  met  à  la  re- 
traite. 

—  Mademoiselle,  le  ci-devant  pi-^bassadeur  ne  veut 
pas  quitter  Paris  sans  emporter  quelque  chose  devons. 

—  Quelque  chose  de  moi  !  qu'est-ce  donc  ? 

—  Votre  portrait  en  pied. 

—  Mon  portrait  en  pied!  il  sait  bien  qu'il  est  gravé; 
je  lui  donnerai  trois  francs  pour  en  acheter  une 
épreuve. 

—  Il  a  celui-là,  il  en  veut  un  plus  intime. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Vous  comprenez,  un  portrait  un  peu  moins  ha- 
billé, comme  ceux  des  grandes  dames  des  trois  siècles 
derniers,  qui  se  faisaient  perdre  en  Hébé,  en  Daphné, 
en  Diane,  ou  toute  autre  divinité,  dans  l'intérêt  du 
culte  de  l'amour. 

—  Et  vous  venez  me  proposer  cela  en  plein  théâtre, 
—  le  théâtre,  l'école  des  mœurs  1  —  Personne  ne  m'a 
jamais  vue  en  divinité. 

—  J'avais  pensé,  mademoiselle,  que  vous  trouveriez 
cela  tout  simple.  Que  voulez-vous,  entre  artistes... 

—  Entre  artistes  !  est-ce  que  vous  croyez  parler  à  du 
marbre  de  Carrare? 
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L'amour  le  plus  doux  n'est-il  pas  souvent  celui  qu'on 
ne  saisit  pas;  la  vision  qui  fuit  dans  la  brume  mati- 
nale ;  la  pêche  qui  rit  et  qu'on  ne  cueille  pas,  tant  elle 
est  belle  à  voir  sur  l'espalier? 

Je  me  rappelle  un  pareil  amour  entrevu  comme  un 
rêve. 

Il  y  a  des  maisons  qui  grimacent,  il  y  en  a  qui  sou- 
rient. 

Comme  elle  souriait,  cette  maison  blanche  et  rouge 
—  pierre  et  brique  —  où  j'ai  vu  apparaître  une  jeune 
fille  à  la  fenêtre  ! 

Cette  jeune  fille  était  belle  de  toutes  les  beautés. 

Vision  du  monde  où.  l'on  a  vécu  avant  de  vivre  sur 
la  terre,  vision  du  monde  où  l'on  entre  par  la  porte 
d'or  des  songes. 

Et  mon  âme  a  dit  à  mon  corps  : 

—  C'est  là  que  ton  bonheur  est  enfermé. 

Mais  pourquoi  jeter  des  pommes  dans  le  paradis? 
Mes  pieds  n'ont  même  pas  touché  le  seuil  de  la  mai- 
son qui  sourit  par  la  fenêtre. 

Douce  fenêtre!  charmant  cadre  à  ce  portrait  du 
bonheur  espéré!  —  du  bonheur  perdu  ! 


Uamour,  comme  l'art,  c'est  le  mirage,  l'impossible, 
le  paradis  perdu,  le  premier  sourire  d'Eve,  la  première 
larme  de  Madeleine. 
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Madame  ]a  duchesse  deC***  égayé  les  vertus  les  plus 
sévères  par  un  langage  çà  et  )à  féyeillé  de  sel  gaulois. 
Elle  a  une  filleule  qui  n'a  pas  de  dot  et  qui  ne  veut  pas 
rester  vieille  fille,  et  qui,  en  conséquence,  s'habille  avec 
une  coquetterie  un  peu  bruyante.  —  Allez,  allez,  ma 
fille,  lui  disait  la  duchesse  de  C***  en  la  voyant  partir 
pour  le  bal,  déployez  toutes  les  armes  de  la  beauté  et 
de  la  séduction,  car  vous  savez  le  proverbe  :  Tout  che- 
min mène  à  l'homifne, 

11  devient  impossible  à  Famour  d'aller  à  pied  dans 
Paris,  à  travers  le  flot  d'omnibus  et  de  fiacres,  de  char- 
rettes et  de  coupés.  Babel  est  en  travail  et  en  plaisir. 
Quelle  satire  ferait  aujourd'hui  Boileau  devant  toute 
cette  éloquence  de  la  vie  qui  enfante  et  qui  s'épanouit  1 
Au  lieu  d'une  satire,  il  ferait  une  ode. 

Aux  Champs-Elysées,  on  se  croirait  tous  les  jours  à 
la  promenade  de  Longchamp.  C'est  un  cercle  en  plein 
vent,  où  l'on  fait  piaffer  ses  chevaux  et  où  l'on  ren- 
contre sa  maîtresse.  A  cette  comédie  des  vanités  pari- 
siennes, il  y  a  beaucoup  de  spectateurs  à  deux  sous  — 
le  prix  d'une  chaise  — •  qui,  en  voyant  toutes  les  élé- 
gantes voitures  leur  passer  sous  le  nez,  peuvent  se  dire, 
comme  mon  frère,  Edouard  Houssaye,  s'ils  sont  des 
philpspphes  :  «  Entre  ceux  qui,  à  Paris,  vo]:it  à  pjed, 
et  ceux  qui  vont  en  voiture,  il  n'y  a  que  la  différence 
du  marchepied.  »  Il  est  vrai  que  mon  frère  n'est  pas 
un  philosophe  à  pied. 
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Ah!  le  marchepied  !  Il  y  a  un  hvrc  à  faire  là-dessus. 
CVst  le  point  de  départ  d'un  pays  à  un  autre,  de  la  mi- 
sère au  luxe,  de  l'insouciance  aux  soucis.  C'est  le  trait 
d'union  de  celui  qui  n'est  rien  à  celui  qui  est  tout.  I^a 
question,  c'est  d'y  mettre  le  pied.  Devant  la  roue  dorée 
de  la  Fortune,  il  y  a  un  marchepied;  mais  fè  moyen 
d'y  monter  sans  se  faire  rouer  par  le  train  d'enfer  dont 
va  la  Fortune? 

Mais,  après  tout,  parmi  ceux  qui  sont  en  voiture, 
combien  qui  voudraient  aller  à  pied,  si  l'amour  était  du 
voyage  ! 


Mademoiselle  de  ia  Ifariière  avait  dit  :  a  Aîi!  s'il  né- 
tait  pas  roi!  »  «  Ah!  si  fêtais  la  reine!  »  dit  madame 
de  Montespan. 

Mademoiselle  de  la  Vallière  n'aimait  que  son  amant 
dans  le  roi,  et  madame  de  Montespan  n'aimait  que  le 
roi  dans  son  amant. 

Mais,  quand  madame  de  Montespan  est  venue,  peut- 
être  n'y  avait-it  plus  que  le  roi  :  Louis  s'était  évanoui 
dans  la  dernière  étreinte  de  mademoiselle  de  la  Val- 
lière. 
'.  Toute  la  poésie  du  règne,  j'ai  voulu  dire  la  jeunesse^ 
était  partie  pour  le  couvent  des  Carmélites.  Mndamî 
Henriette  avait  emporté  à  son  lit  de  mort  la  joie  de 
Saint-Germain  et  de  Fontainebleau  ;  mademoiselle  de 
la  Vallière  emporta  l'amour  de  Versailles,  et  tout  s'en 
alla  en  oraisons  funèbres.  Madame  se  meurt  !  Madame 
est  morte  ! 
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C'est-à-dire  :  Vous  ne  verrez  plus  les  mascarades  ga- 
lantes ;  vous  n'entendrez  plus  ces  belles  conversations 
qui  commençaient  avec  un  madrigal  de  VAstrée  et  qui 
s'achevaient  par  un  éclat  de  rire  de  Molière;  vous  n'as- 
sisterez plus  à  ces  chasses  où,  dans  les  halliers  reten- 
tissants, chaque  Endymion  eut  sa  Diane!  Plus  de  fan- 
fares et  plus  de  cavalcades  l  Plus  d'île  enchantée  où 
vivaient  les  romans  de  l'Arioste  et  les  contes  du  Déca- 
méron!  —  Mademoiselle  de  la  Vallière  se  meurt  !  Ma- 
demoiselle de  la  Vallière  est  morte!  ou  plutôt,  elle  le 
crie  elle-même,  «  elle  a  jeté  sa  vie  dans  le  cercueil  de 
la  pénitence!  »  _ 

C'en  est  fait!  Le  roi  Apollon  ne  poursuivra  plus 
Daphné  sur  les  prés  semés  de  violettes  !  Racine  ne  chan- 
tera plus  les  Andromaque  et  les  Bérénice,  ces  la  Val- 
lière métamorphosées,  ces  plaintives  figures  qui  osent 
chanter  au  roi  lui-même  les  faiblesses  de  Louis  de 
Bourbon  !  Si  Mignard  veut  encore  peindre  l'amour,  il 
ne  peindra  plus  que  l'amour  de  Madeleine  repentie,  et 
sa  coupole  du  Val-de-Grâce  portera  témoignage  pour 
sœur  Louise  de  la  Miséricorde  ! 

Si  vous  avez  admiré  cette  fresque  de  Mignard,  n'a- 
vez-vous  pas  reconnu  la  maîtresse  du  roi  dans  la  pé- 
cheresse qui  s'agenouille  aux  pieds  de  Jésus,  noyée 
dans  ses  beaux  cheveux  blonds? 


*  ¥ 


La  vertu  est  comme  la  beauté.  On  ne  sait  où  elle 
commence  ni  où  elle  finit. 
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Madame  de  Gué,  mère  de  madame  de  Coulanges,  di- 
sait loulcs  SCS  prières  en  latin.  Madame  de  Goulanges 
lui  dit  un  jOur  :  «  Ma  mère,  vous  feriez  mieux  de  prier 
en  français.  —  Oh  I  non,  ma  fille,  quand  on  entend 
ce  qu'on  dit,  cela  amuse  trop.  » 

C'est  la  force  de  l'amour  de  toujours  parler  en  hé- 
breu. 


»  * 


Si  l'amour  aime  l'hébreu,  il  n'aime  pas  le  latin. 

L'autre  nuit,  au  bal  de  l'Opéra,  un  grave  et  austère 
savant  de  la  Sorbonne  citait  saint  Jérôme  pour  décider 
une  jolii'  coquette  à  se  démasquer  :  «  Spéculum  mentis 
est  fades,  et  taciti  oculi  mentis  fatentur  arcana.  » 
C'est-à-dire,  en  langue  vulgaire  :  Ne  me  parle  pas, 
madame,  mais  montre-moi  ton  nez.  —  Tu  sais  le  la- 
tin, lui  dit  la  clame;  tant  pis  :  le  htin,  c'est  le  masque 
de  l'esprit.  Quand  on  n'a  pas  de  figure,  on  met  un 
masque. 


La   fonime    ne  veut  rentrer  au  paradis  que  pour 
descendre  ensuite  au  paradis  perdu. 


45 


X 


LE  BOUQUET  DE  VIOLETTES 


ET 


LE  BOUQUET  DE  FI.EURS  D'ORANGER 


l 


Ce  jour-là,  mon  ami  Henry  de  Roseray  s'ennuyait 
d'avoir  le  cœur  oisif  depuis  une  grande  semaine. 

On  était  aux  belles  matinées  d'avril;  on  rencontrait 
à  chaque  pas  un  rayon  de  soleil,  une  belle  femme  et  un 
bouquet  de  violettes.  Vous  savez  ce  bien-aimé  soleil 
d'avril  qui,  après  avoir  fait  longtemps  mauvais  visage 
aux  Parisiens,  redevient  tout  d'un  coup,  comme  par 
caprice,  si  souriant  et  si  doux;  cette  femme,  plus  char- 
mante encore  que  belle,  qui  a  mis  de  côté  la  fourrure 
et  les  robes  d'niver,  qui  a  relrouvé  sa  jeunesse  et  sa 
grâce  avec  la  robe  du  printemps  ;  ce  bouquet  de  vio- 
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lettes,  enfin,  si  bien  planté  au  corsage,  qu'on  le  vou- 
drait cueillir  d'une  main  religieuse,  si  ce  n'est  d'une 
lèvre  profane. 

Henry  demeurait  quai  Voltaire  ;  ses  fenêtres  regarv 
daientla  Seine.  A  son  réveii,  un  rayon  de  soleil,  tra- 
versant ses  rideaux,  vint  trembler  sur  les  bruyères 
roses  de  sa  jardinière.  Ce  gracieux  tableau  ranima  ses 
souvenirs  amoureux;  après  les  souvenirs,  les  esps> 
rances  traversèrent  son  imagination  comme  une  troupe 
folâtre  de  belles  filles  qui  vont  à  la  fête  voisine.  11  se 
leva  en  chantant  un  air  de  la  Norma,  Il  ouvrit  une  fe- 
nêtre et  vit  passer  des  femmes  en  écharpe  qui  ne  pen- 
saient pas  à  lui  ;  mais,  s'imaginant  voir  l'image  vivante 
de  ses  rêveries,  il  descendit  bientôt,  résolu  de  ne  ren- 
trer au  logis  qu*avec  quelque  chose  dans  le  cœur. 

Il  était  près  de  onze  heures  du  matin.  Où  aller?  A 
coup  sûr  le  hasard  est  un  lutin  malveillant  qui  con- 
duira les  belles  femmes  au  nord  si  vous  allez  au  midi. 
Henry  suivit  le  quai  tout  simplement,  non  pas  du  côté 
de  l'Académie,  où  il  n'y  a  que  des  livres,  mais  de  l'autre 
côté,  vers  le  pont  Royal,  où  il  passe  toujours  une  jolie 
femme.  Henry,  comme  vous  voyez,  était  un  homme 
d'esprit  qui  cherchait  la  science  à  la  façon  de  notre 
première  mère.  Les  sots  auront  beau  dire,  les  plus 
ignorants  sont  ceux  qui  hseut  le  plus,  car  ceux-là 
n'ont  pas  le  temps  d'aimer  :  il  y  a  plus  à  apprendre 
dans  le  cœur  d'une  femme  que  dans  mille  volumes. 
Maudit  soit  Gutenbergl  le  bal  de  l'Opéra  est  la  seule 
bibliothèque  à  mon  gré. 

Outre  que  mon  héros  était  un  homme  d'esprit, 
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c'était  un  homme  à  la  mode.  Cela  vous  semble  fabu- 
leux; car  que  deviendraient  les  sots  s'ils  laissaient  aux 
hommes  d'esprit  le  privilège  de  la  mode  ?  Il  faut  bien 
dire  que  Henry  de  Roseray  n'était  pas  à  la  mode  pour 
son  esprit,  mais  un  peu  pour  sa  figure,  passablement 
pour  ses  habits,  beaucoup  pour  sa  grâce  à  valser  et  à 
monter  à  cheval.  En  y  regardant  de  plus  près,  on  lui 
découvrait  d'autres  qualités  encore  :  le  pied  du  cavalier, 
le  regard  noble,  la  lèvre  efféminée,  la  main  fine  et 
blanche  à  tel  point  qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour 
le  soleil.  Il  n'était  pas  du  club  jockey,  mais,  en  revan- 
che, il  n'était  pas  auditeur  au  conseil  d'Etat.  Il  avait 
failli  être  avocat,  circonstance  aggravante!  mais  pour 
passer  son  examen  il  m'a  demandé  gravement  où  était 
l'Ecole  de  droit.  Il  se  laissait  vivre  avec  insouciance, 
grâce  à  vingt  mille  livres  de  dettes  que  son  père  payait 
tous  les  ans  sans  rien  dire,  en  vrai  philosophe  :  cepen- 
dant son  père  était  député. 

Ce  matin-là,  le  père  et  le  fils  suivirent  le  même  che- 
min ;  mais  le  fi!s  n'eut  garde  d'aller  à  la  Chambre. 

—  Où  vas-tu?  lui  demanda  le  père  à  l'angle  du  pont 
Royal. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il. 

—  Hélas!  dit  sentencieusement  le  député,  où  allons- 
nous?  Car  l'abîme  des  révolutions  est  encore  béant. 

Vous  devinez  qui  du  père  ou  du  fils  perdit  sa  jour- 
née ?  Ce  fut  le  député. 

Au  bout  du  pont  Royal,  Henry  s'arrêta  tout  émer- 
veillé devant  une  jolie  fille,  pimpante  et  fraîche,  qui 
venait  d'acheter  un  bouquet  de  violettes.  Par  malheur 
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pour  elle,  elle  n'en  était  plus  à  son  premier  bouquet. 

—  D'où  vient-elle?  où  va-t-elle?  qui  est-elle?  se  de- 
manda Henry.  —  Qu'importe?  reprit-il,  elle  est  jolie, 
elle  est  svelte,  elle  est  blanche  ;  si  elle  entre  aux  Tuile- 
ries, je  vais  me  promener  avec  elle. 

Elle  entra  aux  Tuileries  ;  ce  n'était  pas  là  son  che- 
min; mais  comment  ne  pas  entrer  dans  le  jardin, 
quand  il  y  a  si  gai  soleil  et  quand  on  respire  un  bou- 
quet de  violettes?  Une  fois  entrée,  elle  regarda  vers 
l'horloge  pourvoir...  pourvoir  si  Henry  la  suivait  tou- 
jours. Il  la  suivait  lentement,  en  homme  qui  ne  sait 
pas  encore  quel  parti  prendre,  ou  peut-être  en  homme 
qui  craint  une  rencontre  inopportune. 

—  Déjà  onze  heures  !  dit  la  jolie  fille  au  bouquet  de 
violettes. 

Et  elle  ralentit  son  pas  pour  laisser  plus  de  loisir  à 
Henry;  elle  venait,  je  crois,  de  la  rue  des  Saints-Pères, 
elle  allait  dans  la  rue  Vivienne. 

—  J'aurais  bien  fait,  reprit-elle,  de  passer  le  pont 
des  Saints-Pères. 

Pourquoi  n'avait-elle  pas,  en  effet,  pris  le  chemin  le 
plus  court  ?  Parce  que,  en  passant  par  le  pont  Royal ,  elle 
avait  eu  pour  le  même  prix  son  joli  bouquet  de  vio 
lettes. 

n  y  avait  beaucoup  de  monde  aux  Tuileries,  non  pas 
encore  les  promeneurs,  mais  les  allants  et  venants. 
L'amour  aime  le  silence  et  la  solitude,  comme  disent 
les  poètes;  notre  jolie  fille,  curieuse  sur  ce  chapilre,  fit 
tout  d'un  coup  un  zigzag  gracieux  et  s'avança  indo- 
lemment sous  les  marronniers  déserts.  Alors  Hf.nry  la 
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suivit,  d'un  peu  plus  près.  Enfin  il  l'aborda  sous  le  sep- 
tième marronnier,  n"*  8,ol3,  un  chiffre  amoureux. 

—  Je  vous  sais  gré,  madame,  d'être  venue  sous  ces 
arbres,  car  j'ai  passablement  de  belles  choses  à  vous 
dire. 

Elle  fit  semblant  de  ne  pas  entendre. 

—  En  premier  lieu,  je  vous  dirai  que  vous  êtes  jolie  : 
j'en  suis  bien  aise  pour  vous  comme  pour  moi.  Qu'en 
dites-vous? 

—  Je  suis  sourde  et  muette,  répondit  en  souriant  la 
jeune  fille. 

Elle  marcha  un  peu  plus  vite. 

—  Si  je  vous  parle  ainsi,  reprit  notre  héros,  ce  n'est 
paâ,  comme  dirait  un  niais,  parce  que  je  crois  vous 
avoir  vue  quelque  part,  c'est  parce  que  je  ne  vous  ai  ja- 
mais vue.  Je  suis  pour  l'amour  impromptu;  l'amour 
qui  n'est  pas  utie  Surprise  est  une  phrase  de  M.  de  la 
Palice.  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  penser 
comme  moi  et  avec  moi,  n'est-ce  pas? 

Un  silence  assez  fatal  suivit  ces  paroles. 

—  Vous  avez  bieti  tort,  en  vérité,  de  ne  pas  me  ré- 
pondre; il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  de  celles  qui 
cachent  leurs  dents. 

La  fauvette,  à  ces  mots,  ne  se  sent  pas  de  joie. 

Donc  la  jolie  fille,  jusque-là  sur  la  défensive,  perdit 
beaucoup  de  tert'ain  pour  montrer  ses  dents  blanches. 
Elle  parU.^eu  cependant,  mais  assez  pour  avertir 
Henry  qu'elle  passait  souvent  vers  otize  heures  dans  le 
]ardin  des  Tuileries.  C'était  un  t-endcz-vous  pour  le 
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lendemain.  Henry  no  voulait  pas  allcndrc  si  long- 
temps; mais  tout  d'un  coup  elle  lui  échappa,  comme 
tin  oiseau,  dans  un  i^roupe  de  promeneurs,  en  mur- 
murant : 

—  Attendez-moi  sous  Vorme. 

—  A  demain  donc!  dit-il. 

Après  une  petite  promenade  sous  les  arbres,  il  alla 
s'asseoir  devant  le  café  et  demanda  je  ne  sais  quoi  avec 
un  journal.  11  voulut  lire  un  article  sur  la  queslion 
d'Orient;  mais  le  moyen  de  s'occuper  de  lord  Palmcrs- 
ton,  quand  il  fait  un  si  beau  soleil  !  Le  moyen  de  lire 
un  premier-Paris,  quand  on  a  encore  devant  les  yeux 
l'image  souriante  d'une  jeune  fille  qui  prend  le  pont 
Royal  pour  avoir  un  bouquet  de  violettes  ! 

A  côté  de  Henry  vinrent  bientôt  s'asseoir  un  capi- 
taine d'artillerie,  une  vieille  dame,  une  jeune  fille,  une 
lemme  de  chambre  et  un  chien  anglais.  Le  capitaine 
avait  l'air,  de  prime  abord,  d'un  homme  insouciant  et 
frivole;  un  mauvais  physionomiste  eût  découvert  qu'a- 
vant tout  ce  capitaine  aimait  ses  moustaches.  Mais,  eli 
regardant  de  plus  près,  on  eût  deviné  qu'il  avait  au 
fond  du  cœur  quelque  ardente  pensée  d'amour  ou 
d'ambition. 

La  vieille  dame  était  sa  mère.  Quoique  d'origine  an- 
glaise, elle  rappelait  assez  bien  ces  pauvres  vieilles  mar- 
quises du  rèi^ne  de  Louis  XVI,  qui  sont  arrivées  jusqu'à 
nous  toutes  pâlies  et  toutes  brisées  par  les  révolutions. 
Elle  avait  encore,  sur  ses  lèvres  mille  fois  fanées,  je  ne 
sais  quel  sourire  plus  gracieux  que  tendre,  ce  sourire 
qui  vous  arrête  çà  et  là  tout  rêveur,  quand  vous  regar- 
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dez  sur  les  quais  un  vieux  paslcl  de  La  Tour,  ou  une 
vieille  toile  de  Fragonard. 

La  jeune  filîe  était  sa  nièce.  11  y  avait  six  mois  à 
peine  que  miss  Jenny  Murray  habitait  Paris.  Née  à 
liOndres,  elle  n'avait  quitté  cette  ville  qu'à  la  mort  do 
sa  mère,  veuve  depuis  longtemps.  Jenny  aurait  pu  se 
marier  à  Londres,  mais  il  lui  était  venu  là-bas  je  ne 
sais  quel  écho  trompeur  du  monde  parisien  ;  elle  avait 
dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  romanesque,  je  ne  sais 
quelle  petite  fleur  bleue  qui  ne  pouvait  s'épanouir  sur 
les  bords  embrumés  de  la  Tamise  ;  elle  était  venue  avec 
quelque  vingt-cinq  mille  livres  de  revenu  demander  un 
peu  de  soleil  et  un  peu  d'amour  à  la  France.  Mais,  par 
malheur,  il  n'y  avait  que  bien  peu  de  soleil  dans  le  vieil 
et  triste  hôtel  de  sa  tante.  Pour  l'amour,  il  s'en  était 
depuis  longtemps  exilé.  Le  capitaine  d'artillerie  venait 
bien  de  temps  en  temps  de  Vincennes  avec  un  cigare  et 
un  madrigal  sur  les  lèvres;  mais  ce  n'était  pas  là  un 
amoureux  romanesque  comme  en  rêvait  la  délicate  An- 
glaise. 

En  s'asseyant,  elle  regarda  au  travers  de  son  voile 
Henry  de  Roseray.  Elle  le  trouva  fort  à  sa  guise.  Mais, 
se  dit-elle  tout  bas,  celui-là  doit  être,  comme  mon  cou- 
sin, très-préoccupé  de  ses  moustaches.  D'ailleurs,  il  lit 
unjournalaulieudeme  regarder,  c'est  encore  un  cœur 
mal  fait. 

—  My  dear,  dit-elle  tout  haut  en  se  tournant  vers  le 
capitaine,  the  sun... 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  ma  belle  cousine,  que  j'ai- 
mais la  langue  française  ;  quand  vous  me  parle.*  an- 
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glais,  je  suis  obligé  de  me  servir  d'interprcle  à  mol- 
mènie,  si  bien  que  j'écoute  de  toutes  mes  oreilles,  mais 
pas  de  tout  mon  cœur.  Je  sais,  d'ailleurs,  que  les  fem- 
mes ont  bien  assez  d'une  langue  pour  déguiser  leur 
pensée;  n'est-ce  pas,  ma  cousine? 

Henry  de  Roseray,  qui  avait  un  peu  entendu,  laissa 
tomber  son  journal  à  cet  instant. 

—  Ma  foi,  mon  cousin,  si  les  femmes  déguisent  leur 
pensée,  la  faute  en  est  aux  hommes;  mais  nous  n'en 
sommes  pas  là-dessus,  Dieu  merci  ;  je  voulais  simple- 
ment vous  parler  du  soleil... 

—  De  la  lune  et  des  étoiles,  interrompit  en  riant  le 
capitaine.  Que  voulez-vous  prendre,  cousine? un  sorbet, 
une  limonade,  une  orange? 

—  Rien  qu'un  rayon  de  soleil,  mon  cousin. 

—  Oh!  la  belle  romanesque  !  Milton  vous  eût  mise 
dans  son  Paradis  perdu. 

—  N'y  sommes-nous  pas  tous,  dans  leParadis  perdu? 

Pendant  qu'elle  disait  cela  avec  un  sourire  désen- 
chanté, le  capitaine  demanda  des  oranges.  Henry  de  Ro- 
seray lança  un  regard  byronien  à  la  jeune  Anglaise.  Si 
ce  regard  fut  perdu  pour  lui,  il  ne  fut  pas  perdu  pour 
elle;  car  ce  fut  dans  ce  regard  ardent  que  Henry  vit 
toute  la  s|)lendeur  et  toute  la  grâce  de  Jenny.  Vous  de- 
vinez bien  ce  qu'il  y  a  de  charme  adorable  dans  ces 
blondes  figures  d'Angleterre,  animées  par  l'entrain  de 
Paris,  ces  traits  si  purs,  qui  semblent  formés  par  une 
main  divine,  ces  couleurs  si  délicates,  qui  semblent  le 
reflet  des  roses  et  des  lis  cultivés  par  les  anges  ;  et  puis 
ces  yeux,  qui  vous  parlent  des  joies  du  ciel  en  attendant 
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les  joies  de  la  Icne  ;  ciiiiiî,  celie  nonchalance  du  cygne, 
qui  appartient  tour  à  tour  à  la  tendresse  et  à  la  vo- 
lupté. 

—  Quel  dommage  que  ce  soit  là  une  rose  du  Ben- 
gale !  dit  Henry  en  retombant  de  son  admiration. 

A  peine  achevait-il  ces  paroles,  qu'un  de  ses  amis 
vint  lui  tendre  la  main. 

—  Entin  je  te  rencontre  à  propos  !  dit  le  survenant 
en  lorgnant  la  jeune  Anglaise. 

Cet  ami  s'appelait  Hector  Rivière  (quelquefois  Hector 
de  la  Rivière,  ce  qui  ne  faisait  de  tort  à  personne,  hor- 
mis à  lui-même). 

Henry  se  leva  et  suivit  Hector.  11  se  retourna  bientôt 
pour  jeter  un  dernier  regard  sur  miss  Jenny.  Elle 
s'était  penchée  à  l'oreille  de  sa  femme  de  chambre, 
mais  sans  perdre  de  vue  notre  héros* 

—  C'est  toujours,  dit  Henry^  avec  lih  dotJx  et  triste 
sentiment  que  je  quitte,  sans  espérance  de  la  revoir, 
une  belle  femme  à  peine  entrevue,  une  rose  dont  je 
n'ai  pas  respiré  le  parfum  :  il  est  vrai  que  celle-ci  est 
une  rose  de  Bengale. 

—  Une  rose  de  Bengale  ?  dit  Hector  d'un  air  sur- 
pris... 

—  Oui,  c'est  une  Anglaise,  un  beau  corps  sans  âme^ 
ou  plutôt  une  âme  sans  amour. 

—  C'î  que  tu  dis  là  est  insenséj  Henry;  si  les  An- 
glaises n'ont  rien  dans  le  cœur,  c'est  la  faute  des  An- 
glais, qui  né  savent  pas  cultiver  la  fleur  délicate  do 
l'amour.  Dieu  a  semé  cette  flcur-là  dans  toutes  lea 
âmes,  laissant  aux  hommes  le  plus  beau  privilège. 
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celui  de  l'arroser  d'une  larme  et  de  l'animer  d'un  re- 
gard. 

Heiu  y  regarda  Hector  des  pieds  à  la  tête. 

—  Tu  ne  me  croyais  pas  capable,  lui  dit  Hector, 
d'un  semblable  galimatias  sentimental  ?  Tu  ne  me  con 
nais  guère,  ô  mon  ami!  et  je  me  connais  bien  moins 
encore.  Mais  je  veux  surtout  combattre  ta  pensée,  à 
savoir  qu'il  est  triste  de  quitter  à  jamais  une  belle 
femme  qu'on  rencontre  à  la  promenade,  au  bois,  au 
théâtre,  au  bal,  je  ne  sais  où.  C'est  encore  une  de  tes 
erreurs  :  le  hasard  fait  bien  ce  qu'il  lait.  11  ne  se  passe 
pas  de  jour  qu'on  ne  s'amuse  à  ces  charmantes  ren- 
contres :  une  belle  vous  apparaît  roniiiit;  un  astre  im- 
promptu ;  vous  savez  d'avance  que  vous  n'avez  qu'un 
seul  instant  à  passer  sous  ses  beaux  yeux.  Vous  vous 
dépêchez  de  l'aimer  de  toutes  vos  forces.  Comme  elle 
siîil  qu'elle  n'a  rien  à  risquer,  elle  y  met  un  peu  de 
bonne  volonté  et  un  peu  de  coquetterie;  elle  est  alors, 
comme  par  miracle,  plus  belle  que  jamais  ;  vos  yeux 
S6  disent  mille  pensées  adorables  qui  vous  vont  au 
cœur.  Va,  moi  qui  te  parle,  j'en  ai  aimé  plus  d'une 
comme  cela,  que  j'ai  môme  regrettée,  bien  enleiidu, 
plus  qu'une  passion  de  six  mois.  Hier  encore,  je  n'ose 
dire  où,  dans  un  onmibus  qtn  avait  passé,  il  est  vrai, 
par  la  rue  Laffitte...  Ah  1  la  jolie  femmel  Mais  n'en 
parlons  plus...  Oui,  mon  cher,  l'amour  n'a  pas  des 
ailes  pour  rien;  c'est  en  voltigeant  çà  et  là  qu'il  atteint 
son  but. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Henry  ;  c'est  en  volligeani  çà 
et  là  qu'il  voyage,  mais  il  n'arrive  à  rien. 
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—  Tant  mieux,  s'il  n'arrive  pas.  Arriver  à  quoi,  s'il 
vous  plaît? 

lis  entrèrent  au  café  Anglais. 


II 


En  bon  physionomiste,  Henry  de  Roseray  s'était 
trompé  tout  à  fait  sur  le  caractère  de  la  jeune  Anglaise. 
Rose  de  Bengale,  avait-il  dit,  fleur  sans  parfum,  femme 
sans  amour  :  l'erreur  était  grande.  Miss  Jenny  avait 
dans  son  petit  cœur  anglais  un  petit  volcan  d'Italie. 
Elle  avait  lu  des  romans;  elle  passait  les  heures  les 
plus  douces  à  rêver  une  vie  romanesque.  Libre  de  sa 
main  et  de  sa  fortune,  elle  avait  depuis  longtemps  juré 
qu'elle  prendrait  pour  compagnon  de  route  ici-bas  un 
homme  selon  son  cœur  ;  il  fallait  être  blond  de  che- 
veux et  de  barbe,  assez  grand,  avec  un  joli  pied  et  une 
main  flne  ;  avoir  plus  d'esprit  que  de  beauté,  cependant 
la  beauté  ne  devait  pas  être  hors  de  concours;  ne  pas 
être  bavard  ni  trop  empressé,  plutôt  grave  que  léger, 
mais  grave  avec  un  éclair  de  franche  gaieté;  par-dessus 
tout,  il  fallait  être  original.  J'ai  bien  peur  que  Henry 
de  Roseray  ne  soit  le  modèle  du  portrait  caressé  en 
rêves.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  destinée  de  Jenny  qui 
a  entraîné  notre  héros  sur  les  pas  de  la  jolie  fille  au 
bouquet  de  violettes  pour  le  conduire  sous  les  yeux 
distraits  de  la  jeune  Anglaise? 
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Le  lenJciTiain,  comme  lîonry  s'habillait  pour  aller 
aux  Tuileries,  à  peu  près  à  la  même  heure  que  la 
veille,  un  Auvergnat  lui  remit  une  lettre.  Comme  vous 
et  comme  moi,  il  perdit  une  minute  à  vouloir  deviner 
de  qui  lui  venait  cette  lettre,  sur  le  cachet,  l'écriture  et 
le  parfum;  mais  pas^  d'armes  sur  le  cachet,  une  écriture 
sans  caractère,  pas  le  plus  léger  parfum.  Pourtant,  en 
la  respirant,  il  pensa  que  le  souffle  d'une  femme  y  avait 
passé.  Enfin,  il  brisa  le  cachet  et  lut  cette  énigme  : 

«  A  onze  heures  comme  hier  ;  le  jardin  est  grand, 
«  mais  on  se  trouve  sans  se  chercher.  » 

11  ne  comprit  pas.  11  pensa  d'abord  que  ce  ne  pouvait 
être  que  de  la  jolie  fille  au  bouquet  de  violettes  ;  mais 
qui  pouvait  lui  avoir  appris  son  nom  et  enseigné  sa 
demeure?  car  sur  l'enveloppe  il  y  avait  bien  :  Monsieur 
Henry  de  Roseraij,  quai  Voltaire.  Cependant,  dit-il,  je 
n'avais  pas  écrit  sur  mon  chapeau,  comme  dans  la 
fable  :  C'est  moi  qui  suis  Guillot.  Qu'importe,  après 
tout,  d'où  cela  me  vienne?  il  y  a  trois  étoiles  pour  si- 
gnature, c'est  d'un  augure  sentimental  et  poétique. 

11  partit  pour  les  Tuileries;  mais,  par  un  contre- 
temps fâcheux,  il  y  fut  surpris  par  une  petite  averse. — 
Allons,  dit-il  avec  dépit,  voilà  mes  espérances  qui  tom- 
bent dans  l'eau. 

Il  revint  sur  ses  pas  en  maudissant  le  climat  pari- 
sien; et,  ne  sachant  comment  bien  perdre  son  temps,  il 
rejoignit  son  père  à  la  Chambre.  11  sortit  bientôt,  lati- 
gué  de  voir  tant  de  médiocres  avocats  sans  causes. 

Le  lendemain,  il  se  promenait,  dès  dix  heures,  aux 
Tuileries  ;  un  vent  léger  agitait  les  branches  déjà  touf- 
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fues  des  marronniers;  çà  ei  là  une  chanson  croiseaii 
traversait  le  silence  un  peu  bruyant  des  ombrages. 
Dans  les  parterres,  les  jacinthes  s'épanouissaient  à  côté 
des  tulipes  :  les  roses  printanières  semblaient  n'atten- 
dre qu'un  jour  pour  la  floraison  ;  dans  les  bassins,  les 
hirondelles  revenues  passaient  toutes  joyeuses,  effleu- 
rant du  bout  de  leurs  ailes  les  cygnes  surpris  et  les 
étoiles  blanches  des  jasmins;  c'était  partout,  sous  ce 
beau  ciel,  dans  ce  jardin  en  fleur,  un  tableau  de  la  vie 
plus  ardent  et  plus  charmant  que  jamais. 

il  attendit.  —  Elle  passa  ;  —  elle  passa,  plus  pim- 
pante et  plus  jolie  encore  que  l'avant-veille,  avec  un 
doux  sourire  sur  la  lèvre,  un  rayon  d'amour  dans  les 
yeux  :  cependant  Henry  fit  la  grimace  au  passage; 
pourquoi?  Elle  ne  passait  pas  seule.  —  Attendez-moi 
sons  l'orme,  dit-efle  encore. 

—  Qu'elle  aille  se  promener  !  s'écria  Henry. 

H  se  promena  lui-même.  11  s'empara,  sans  y  penser, 
de  la  première  chaise  venue  contre  la  terrasse  des  Feuil- 
lants. Comme  son  regard  errait  à  l'aventure,  il  décou- 
vrit tout  d'un  coup,  avec  une  douce  surprise,  la  vieille 
tante  de  miss  Jenny  Murray. 

—  A  merveille,  dit-il,  voilà  de  quoi  distraire  mon 
regard  pendant  Tenir' acte. 

La  vieille  tante  n'était  pas  seule,  bien  entendu;  à 
côté  de  sa  tcle,  qui  ho(  hait  un  peu,  se  dessinrii-  le  ra- 
vissant profil  de  la  jeune  Anglaise.  Elle  faisait  setnblant 
i!e  regarder  au  loin;  mais  la  vérité,  c'est  qu'elle  voyait 
très-bien  Henry. 

Elle  secouait  indolemment  un  petit  boiiquet  de  myo- 
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scitis;  (1g  temps  eti  temps  elle  le  respirait  avec  un  sou- 
pir céleste,  comme  si  ce  bouquet  tût  un  souvenir  deâ 
âhi^es  ;  or,  à  force  de  le  respirer  et  de  le  balancer,  il 
tomba  à  ses  pieds  un  peu  du  côté  de  Henry  :  c'était  là 
qu'il  l'attendait.  11  s'empfessa  de  le  ramasser;  il  l'ofirit 
à  Jenny  avec  liné  grâce  parfaite;  lliais  Jenny,  jouant 
merveilleusement  la  distraction,  eut  l'air  de  ne  pas  voir 
le  geste  de  Henry.  11  prit  son  parti  sans  balancer,  il 
garda  le  bouquet.  C'est  toujours  uri  bouquet,  dit-il,  je 
n'en  espérais  pas  autant  d'une  Anglaise.  Le  myosotis 
est  la  fleur  du  souvenir.  Dieu  veuille  que  je  me  sou- 
vienne de  celle-là  toUle  la  dUrée  de  sOn  bouquet!  Mais 
ce  serait  à  coup  sûr  perdre  mon  temps  que  de  rester 
dans  cette  atmosphère  septentrionale;  allons  un  peu 
plus  loin. 

Il  se  Itiva  et  fit  tin  tour  dans  la  grande  allée.  Quand 
il  passa  devant  miss  Jenfiy,  elle  inclinait  sa  blonde  tête 
sous  je  ne  sais  quelle  rêvehe  ttlélancolique.  —  Comme 
leâ  apparences  sont  ttompeu^^eé,  dit-il,  une  Française 
pnreilleUient  inclinée  rêverait  à  son  amant,  à  coup  sûr; 
mais  une  Anglaise  I  elle  pense  à  prendre  du  thé. 

11  s'éluigtia  pour  chercher  fortune. 

En  rentrant  vers  minuit,  sans  avoir  rien  trouvé,  on 
Itti  remit  Une  lettre  de  luademoiselle  ou  de  madame 
Trois-Etoiles. 

«  Je  suis  déjà  oubliée,  n'est-ce  pas?  j'ai  passé  sur 
«  votre  âme  comme  une  hirondelle  sur  les  fleurs.  » 

Le  lendemain,  Jenny  vint,  de  son  pied  léger,  jusque 
ddtis  sott  salon.  11  tomba  ébloui  et  atterré  sur  son 
Uivflli; 
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—  Est-ce  bien  une  femme  ou  une  vision?  se  dê- 
manda-l-il.  C'était  une  femme  et  une  vision  ;  elle  ne  lui 
dit  pas  un  mot.  Elle  apparut  et  disparut  comme  par 
enchantement. 

Il  ouvrit  une  fenêtre  sur  la  cour,  en  se  rappelant 
que  quinze  jours  auparavant  il  avait  lorgné  sa  voisine, 
la  femme  d'un  consul,  depuis  dix  ans  à  son  poste,  je  ne 
sais  où,  ni  elle  non  plus.  Mais,  au  lieu  de  regarder  par 
les  clairs  rideaux  de  cette  dame,  le  hasard  entraîna 
son  regard  sur  la  balustrade  d'une  grande  fenêtre  où  un 
chien  dormait  avec  déHces  sous  un  rayon  de  soleil. 

—  C'est  bien  étonnant,  dit  Henri  ;  il  me  semble  que 
j'ai  déjà  rencontré  ce  chien-là  quelque  part  ;  j'ai  vu  hier 
dans  la  cour  une  charrette  pleine  de  meubles  :  c'était 
sans  doute  pour  l'emménagement  de  ce  chien. 

Comme  Henry  avait  son  journal  à  la  main,  il  l'ouvrit 
par  mégarde  et  y  jeta  un  regard  distrait;  mais  bientôt 
il  y  prit  goût  au  point  qu'il  ne  vit  pas  de  prime  abord 
une  johe  fille  passer  sur  la  balustrade,  à  côté  du  chien. 

—  Oh  !  oh  !  dit  tout  à  coup  Henry,  voilà  une  voisine 
dont  je  ne  me  doutais  guère. 

Or  la  jeune  fille  qui  venait  de  passer  sur  la  fenêtre 
était  tout  simplement  Jenny. 

Après  s'être  appuyée  un  instant  sur  la  balustrade, 
elle  se  pencha  sur  le  chien  et  le  caressa  gentiment.  Le 
chien,  qui  sommeillait  encore,  se  réveilla  tout  à  fait, 
comme  par  reconnaissance. 

—  Les  belles  mains  !  dit  Henry. 

A  cet  instant  la  femme  de  chambre  apparut,  trans- 
portant une  jardinière  toute  pleine  de  pâquerettes  et  de 
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myosotis.  Jenny  se  releva  et  respira  au-dessus  de  ce 
joli  jardin.  Elle  avait  entrevu  Henry,  elle  ne  savait  trop 
quelle  figure  faire.  Elle  pensa  à  rentrer;  mais  il  y  avait 
là  son  chien,  ses  fleurs,  du  soleil  ;  et  puis  elle  aurait 
eu  l'air  de  s'en  aller  à  cause  de  lui.  Elle  demeura,  elle 
cueillit  une  pâquerette  en  murmurant  :  A  little^  muchy 
jmsswnately,  non  at  ail.  Elle  rejeta  la  fleur  avec  dépit 
et  leva  un  regard  au  ciel.  Il  faut  dire  que  la  fenêtre  de 
Henry  était  dans  le  chemin  du  ciel. 

Elle  rentra  dans  le  salon,  suivie  de  son  chien.  La 
femme  de  chambre  demeura  un  instant  encore,  comme 
pour  étudier  la  physionomie  de  Henry;  mais  il  ferma 
sa  fenêtre  avec  insouciance.  Cependant,  une  heure 
après,  il  y  revint  par  curiosité,  rien  que  par  curiosité. 

—  Quel  joli  profil  !  quel  teint  adorable  !  dit-il  en  al- 
lumant un  cigare.  Mais  je  voudrais  bien  avoir  des  nou- 
velles du  bouquet  de  violettes.  Dirai-je  donc  longtemps 
encore  comme  le  poëte  :  Le  désert  est  dans  mon  cœur? 

H  oublia  peu  à  peu  que  Jenny  était  sa  voisine  ;  il  finit 
par  ne  plus  ouvrir  sa  fenêtre  sur  la  cour;  il  reprit  plus 
que  jamais  son  insouciance  vagabonde  et  ses  amours 
en  plein  vent. 

Près  d'un  mois  après  le  matin  oii  Henry  avait  vu 
Jenny  à  sa  fenêtre  en  compagnie  de  son  beau  chien,  il 
fut  trcs-surpris  de  la  rencontrer  à  une  soirée  de  ma- 
dame de  T...  Jenny  dansait  comme  un  ange  ;  il  dansa 
avec  elle  par  caprice  plutôt  que  par  entraînement.  Il 
se  contenta  de  danser  ;  il  ne  trouva  pas  un  mot  galant 
à  dire.  Cependant,  à  la  fin  du  quadrille,  il  allait  parler 
de  je  ne  sais  quoi,  quand  le  capitaine  d'artillerie  le  re- 


270  L'AMOUR 

garda  avec  un  cerlain  air  de  bravade  qui  ne  lui  fit  pas 
peur,  mais  qui  l'arrêta  court  dans  son  lioquence. 
Jenny,  qui  avait  de  la  bonne  volonté  à  son  égard,  le 
trouva  spirituel.  Un  danseur  qui  ne  dit  rien  du  tout  a 
mille  fois  plus  d'esprit  que  celui  qui  dit  quatre  paroles. 
Cependant  un  homme  d'esprit  qui  cause  en  dansant  a 
beaucoup  de  chances  pour  toucher  le  cœur  de  sa  dan- 
seuse; la  parole  glisse  amoureusement  sur  les  ailes  de 
la  musique.  Biais  tout  l'esprit  doit,  selon  madame  de 
Staël,  se  borner  à  ceci  ou  à  peu  près  :  Vous  avez  le 
plus  beau  bouquet  ;  ou  bien  :  Vous  dansez  comme  un 
ange. 

Le  même  soir,  Henry  se  retrouva  en  face  du  capi- 
taine à  une  table  de  whist.  Le  capitaine  avait  une  fran- 
chise un  peu  rude  qui  plut  à  Henry;  il  le  jugea  brave 
et  sincère. 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  cette  jeune  Anglaise, 
dit-il  d'un  air  distrait. 

Madame  de  T...  recevait  son  monde  tous  les  jeudis^ 
Le  jeudi  suivant,  Henry  retrouva  Jenny  au  milieu  d'un 
quadrille  ;  il  dansa  encore  avec  elle  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Il  remarqua,  en  la  reconduisant,  qu'elle 
était  d'une  pâleur  extrême. 

—  Peut-être  mon  silence  est-il  trop  éloquent,  mur- 
mura-t-il .  C'est  ennuyeux  de  parler  en  dansant,  ce  n'est 
guère  plus  amusant  de  danser  sans  rien  dire  ;  jô  ne  re- 
viendrai plus  ici. 

H  ne  retourna  plus  aux  soirées  de  madame  de  T... 
11  ne  revit  plus  Jenny  que  de  loin  en  loin,  quand  L 
prenait  le  loisir  d'ouvrir  sa  fenêtre  sur  la  cour.. 
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—  C'est  étonnant  comme  cette  jolie  petite  fillo  a 
pâli,  disait-il  à  chaque  rencontre.  Pourquoi  diable  n'é- 
pouse-t-elle  pas  son  cousin  ? 

Un  matin,  à  son  réveil,  le  domestique  vint  l'avertir 
qu'un  monsieur  tout  noir  demandait  gravement  à  lui 
parler  en  tête-à-têle. 

—  Tout  noir,  dit-il,  c'est  un  corbeau  de  mauvais  au- 
gure; cela  menace  d'être  gai.  Dites-lui  d'enlrer,  Jean. 
Mais  emportez  donc  ces  chiffons  de  femme. 

Le  domestique  ramassa  çà  et  là,  sur  la  cheminée, 
sur  un  fauteuil,  sur  un  tapis,  un  petit  gant  de  Suède, 
une  broche,  un  mouchoir  de  batiste.  Ce  domestique, 
qui  avait  assez  le  style  d'un  roué  coquin,  pria  l'homme 
noir  d'entrer,  tout  en  respirant  l'ambre  du  mouchoir. 

L'homme  noir  entra  en  silence  et  s'inclina  d'un  air 
digne  et  sévère  au-dessus  du  lit  de  Henry.  Notre  héros 
se  souleva  et  lui  rendit  son  salut  de  l'air  du  monde  le 
plus  comiquement  sérieux. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire,  monsieur  Henry  de 
Roseray.  Je  suis  un  oncle  outragé. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Sans  préambule  oiseux,  j'arrive  droit  au  fait;  je 
ne  viens  pas  ici  pour  faire  des  phrases  ;  les  beaux  mots 
me  vont  mal;  je  ne  suis  pas  avocat,  grâce  au  ciel! 

—  J'en  suis  bien  aise  pour  vous  et  pour  moi,  mon- 
sieur. 

—  Je  hnis  les  beaux  discoureurs  qui  se  donnent  tou- 
tes les  peines  du  monde  pour  embrouiller  leur  pensée; 
il  faut  les  suivre  dans  des  détours  sans  nombre,  au 
risque  de  se  perdre  et  de  ne  pas  se  relronver.  Je  ne 
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suis  pns  (le  cette  école  fâcheuse;  à  quoi  bon  se  fatiguer 
vainement  l'esprit  et  la  poitrine?  Pourquoi  perdre  du 
temps  à  parler  pour  ne  rien  dire?  Tous  les  chemins 
vont  à  Rome;  mais,  pour  aller  à  la  raison  et  à  la  vérité, 
il  n*y  a  qu'un  chemin,  le  chemin  du  naturel. 

Pendant  ce  début  si  rapide  et  si  simple,  Henry  étu- 
diait la  physionomie  de  cet  homme  grave.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans  à  peu  près  ;  vain  et  senten- 
cieux, il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  procureur  du  roi  su- 
balterne ou  d'un  avocat  obscur  ;  sa  figure,  depuis  long- 
temps éteinte,  retrouvait  çà  et  là  un  accès  d'orgueil 
qui  la  ranimait  pour  un  instant.  11  s'écoutait  parler, 
même  quand  il  ne  parlait  plus.  Il  écoutait  les  autres 
avec  laisser  aller  et  avec  distraction.  Bon  homme  au 
fond,  mais  se  gardant  bien  de  se  laisser  deviner.  Il  était 
vêtu  avec  une  sévérité  lugubre,  tout  noir  des  mains  aux 
pieds.  Il  faut  tout  dire  :  c'était  un  médecin. 

Après  un  silence  prétentieux,  il  reprit  la  parole,  tou- 
jours d'une  voix  glaciale,  toujours  répétant  deux  ou 
trois  fois  sa  phrase  sacramentelle  : 

—  En  un  mot,  monsieur  Henry  de  Roseray,  je  vais, 
sans  perdre  de  temps,  vous  apprendre  de  quoi  il  est 
question,  car,  enfin... 

—  Mais,  monsieur,  j'écoute  avec  impatience  ;  vous 
promettez  d'aller  comme  sur  un  chemin  de  fer,  mais 
nous  avons  bien  de  la  peine  à  nous  mettre  eu  route. 
Voyons,  ai-je  commis  un  petit  délit?  Ai-je  oublié  de 
payer  un  billet?  Suis-je  découvert  pour  la  garde  na- 
ti-o-nale? 

—  H  s'agit  bien  de  tout  cela,  monsieur  I  Si  je  viens 
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ici,  ce  n'est  pas  pour  si  peu  de  chose.  L'honneur,  voire 
lionncur  et  le  mien,  sont  en  jeu. 

—  En  vérité  !  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  ont  à 
démêler  ensemble  ? 

—  Vous  ne  le  saurez  que  trop  tôt,  monsieur.  Mon 
silence  devrait  parler.  Il  est  des  choses  qui  se  devinent, 
des  mystères  qu'on  soulève  d'un  rien,  des  secrets... 

—  Eniiii,  monsieur,  quel  est  votre  secret? 

—  Mon  secret,  c'est  le  vôtre  !  Descendez  en  vous- 
même,  consultez  votre  cœur. 

—  Mon  cœur  n'a  pas  grand' chose  de  bon  à  me  dire. 

—  C'est  là  que  je  vous  allendais,  monsieur;  votre 
cœur  doit  trembler  devant  votre  raison,  qui  est  son  j  uge  : 
car  enfin,  monsieur,  vous  avez  séduit  une  jeune  fille, 
un  ange  de  candeur  et  de  vertu,  une  héroïne  de  sagesse, 
un  ange  sans  défense  qui  s'est  confié  à  l'amour  comme 
à  Dieu.  Vous  comprenez,  monsieur,  que  je  ne  viens  pas 
ici  pour  faire  des  phrases. 

—  Le  nom  de  l'ange  en  question,  s'il  vous  plaît? 

—  C'est  cela  :  vous  avez  profané  tous  les  noms  du 
calendrier,  votre  cœur  est  devenu  un  almanach...  Mais 
ici  ce  n'est  plus  un  nom  comme  les  autres  :  miss  Jenny 
Murray  î  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  ne  connais  pas. 

—  Quelle  indignité  !  dit  le  médecin  en  frappant  du 
pied  ;  on  séduit  d'abord,  sauf  à  ne  pas  connaître  en- 
suite !  Voilà  bien  les  hommes  d'aujourd'hui,  ma  pau- 
vre nièce  ! 

—  Monsieur,  je  suis  à  peu  près  un  homme  de  bonne 
foi,  je  ne  cache  pas  ma  vie  :  j'ai  le  cœur  en  plein  vent; 
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eh  bien,  il  faut  m*en  croire  :  je  ne  connais  pas  miss 
Jenny  Murray.  D'après  le  portrait  que  vous  m'en  faites, 
j'ai  lieu  de  regretter  de  ne  pas  la  connaître. 

~  En  vérité,  monsieur,  on  ne  trompe  pas  avec  plus 
d'hypocrisie.  La  pauvre  fille,  si  elle  vous  entendait 
parler  ainsi,  ah  1  monsieur,  elle  en  mourrait. 

—  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous.  Vous  êtes  bien 
sûr  que  miss  Jenny  n'est  pas  folle?  Vous  ne  vous  êtes 
pas  trompé  de  porte  dans  l'escalier  ?  Il  y  a  peut-être 
un  autre  séducteur  au  même  étage. 

Le  médecin  prit  son  portefeuille.  Voyez,  monsieur, 
voyez  votre  nom  écrit  de  la  main  tremblante  de  miss 
Jenny. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  quelle  lumière  !  s'écria  Henry. 

—  Enfin,  Dieu  soit  loué  !  vous  vodà  revenu  à  votre 
cœur.  On  a  beau  faire  pour  masquer  le  cœur,  le  cœur 
finit  toujours  par  se  montrer. 

Henry  gardait  le  silence  ;  cette  écriture  de  Jenny, 
c'était  l'écriture  des  lettres  mystérieuses  marquées  de 
trois  étoiles  ;  mais  il  était  toujours  dans  le  dédale.  Que 
voulait  dire  le  médecin  en  parlant  de  séduction?  Henry 
avait  bien  des  peccadilles  sur  la  conscience;  mais  il 
était  toujours  demeuré  dans  le  domaine  de  la  comédie 
amoureuse,  son  amour  n'avait  jamais  dépassé  l'éclat 
de  rire;  s'il  avait  mouillé  sa  paupière,  c'avait  été  par 
des  larmes  de  joie.  Or  la  séduction,  c'est  le  drame,  ou 
tou^  au  moins  le  mélodrame. 

—  A  propos,  dit-il  tout  à  coup  en  entendant  ouvrir 
une  fenêtre,  miss  Jenny  n'est-elle  pas  une  jolie  An- 
glaise, qui  habite  la  maison  en  compagnie  d'une  vieille 


4 


COMME  IL  EST  275 

tanlc,  (i'un  JDcau  et  d'un  jeune  capitaine  d  artillerie? 

—  Pardieu  !  ne  le  savez-vous  pas  mieux  que  moi? 

—  Et  c'est  celle-là  que  j'ai  séduite? 

—  Oui,  monsieur,  vous  l'avez  séduite  indignement! 
Henry  regarda  le  médecin  dans  les  yeux. 

—  C'est  étonnant,  dit-il,  vous  n'avez  pourtant  pas 
trop  l'air  d'un  fou. 

—  Je  subirai  sans  me  plaindre  toutes  vos  imperti- 
nences; je  suis  ici  pour  défendre  une  cause  sacrée;  j'i- 
rai jusqu'au  bout  de  mon  rôle.  Quand  je  me  suis  mis 
en  route,  c'est  pour  arriver  à  quelque  chose. 

—  Si  vous  y  tenez,  je  veux  bien  encore  vous  croire 
raisonnable  :  cela  ne  conte  rien  ;  mais,  pour  la  peine, 
parlons  un  peu  raison.  Vous  me  croyez  donc  un  lier 
don  Juan  pour  séduire  une  jolie  Anglaise  à  la  barbe 
d'un  capitaine  d'artillerie?  Vous  savez  s'il  a  des  mous- 
taches terribles,  celui-là  ! 

—  Prenez  garde,  monsieur,  n'allez  pas  par  quatre 
chemins  ;  reconnaissez  et  réparez  votre  faute,  ou  bien 
vous  les  verrez  d'un  peu  plus  près,  ces  moustaches  ter- 
ribles ! 

—  Je  n'y  tiena  pas,  mais  cela  m'est  égal. 

—  Si  je  ne  puis  vous  faire  entendre  raison,  celui-là 
en  viendra  à  bout;  mais  ce  ne  sera  plus  par  les  armes 
du  sentiment  et  de  la  dignité. 

—  Mon  cher  monsieur,  parlons  d'autre  chose.  Fu- 
mez-vous? voici  des  cigares. 

—  Il  s'agit  bien  de  cigares!  Peut-on  masquer  ainsi 
son  c(cur  ;  après  tout,  pourquoi  tant  de  dédain  pour 
une  fille  qui  est  riche  et  belle?  pourquoi... 
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—  Cela  dépasse  les  bornes!  je  vous  déclare,  mon- 
sieur, que,  si  vous  n'en  finissez  pas,  je  vais,  sinon  vous 
conduire  à  la  porte,  du  moins  m'en  aller  moi-mcmo. 
Après  cela,  vous  divaguerez  tout  à  votre  aise.  Les  murs 
ont  des  oreilles,  vous  parlerez  aux  murs. 

Le  médecin  leva  la  tête  avec  dignité. 

—  Adieu,  monsieur;  je  ne  dirai  plus  un  mot,  je 
n'essayerai  plus  de  ramener  votre  cœur  dans  le  bon 
chemin;  je  vais  dire  à  celle  que  vous  avez  séduite,  je 
vais  lui  dire  ce  que  vous  êtes.  La  pauvre  fille  en 
mourra!  elle  qui  avait  bâti  tant  de  châteaux  sur  votre 
amour!  Ah  !  bâtir  sur  l'amour,  c'est  bâtir  sur  le  sable. 
Mais  un  autre  viendra,  monsieur,  un  autre  qui  ne  sera 
pas  médecin,  vous  comprenez...  ce  sera  le  capitaine... 
son  épée  sera  sans  doute  plus  éloquente  que  ma  pa- 
role. 

Le  brave  médecin  sortit  comme  un  tyran  de  mélo- 
drame. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Henry  en  s'habillant. 
At-elle  rêvé  que  je  la  séduisais,  ou  bien  rêvé-je  moi- 
même?  Enfin,  c'est  toujours  une  aventure  de  plus.  — 
Voyons,  reprit-il  en  allumant  un  cigare,  je  veux 
sortir  de  ce  labyrinthe.  En  premier  lieu,  il  faut  que  ma 
mémoire  retrace  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  cœur 
depuis  six  mois.  C'est  un  abîme,  on  s'y  perd.  Je  vois  à 
peine  confusément  un  joli  pied  par-ci,  une  main  blan- 
che par-là;  un  voile  bleu,  une  amazone  qui  passe  aux 
Champs-Elysées,  une  valseuse  qui  penche  sa  têle  sur 
mon  épaule,  un  cachemire  bien  porté,  une  écharpe 
mai  portée,  un  coupé  où  j'ai  passé  une  heure  en  belle 
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compagnie,  un  bouquet  ramassé  pendant  une  contre- 
danse. A  propos!  qu'est  devenu  ce  joli  bouquet  de  vio- 
let tcis  qui  n'avait  coûté  qu'un  sou  sur  le  pont  Royal? 
bienheureux  bouquet!  celui-là  a  eu  un  tombeau  digne 
de  lui.  Quel  joli  corsage! 

Et,  après  avoir  ainsi  évoqué  tous  ses  souvenirs  d'a- 
mour, Henry  tomba  dans  une  rêverie  charmante  où  il 
respira  tout  à  son  aise  le  parfum  du  beau  temps  passé. 

—  Donc,  poursuivit-il  en  allumant  un  autre  cigare, 
j'ai  suivi  dans  les  Tuileries  ce  joli  bouquet  de  violettes, 
je  l'ai  abordé  sous  le  marronnier  le  plus  touffu,  je  lui 
ai  dit  ma  façon  de  penser,  qui  n'est  pas  la  façon  de 
penser  de  tout  le  monde.  Or  tout  cela  m'a  fait  aboutir  à 
quoi?  à  rencontrer  une  Anglaise  sentimentale,  qui  veut 
à  toute  force  m'épouser.  Par  Dieu  I  voilà  une  idée  qui 
ne  me  serait  pas  venue!  que  lui  ai-je  donc  fait  pour 
encourir  ainsi  sa  disgrâce?  «  Premier  point  :  je  suis 
allém'asseoir  près  d'elle;  elle  a  laissé  tomber  des  myo- 
sotis, souvenez-vous  de  moi.  Moi  qui  n'entends  rien  à 
l'anglais,  j'ai  ramassé  le  bouquet  par  mégarde,  et  je  me 
suis  bien  gardé  de  me  souvenir  d'elle.  Deuxième  point  : 
j'ai  rencontré  miss  Jenny  dans  un  bal,  j'ai  dansé  avec 
elle;  mais,  ce  bal  m'ennuyant  beaucoup,  je  n'y  suis 
pas  retourné.  En  additionnant,  il  y  a  un  total  qui  équi- 
vaut à  une  séduction!  J'avoue  que  jusqu'à  présent  je 
m'y  étais  pris  d'une  tout  au  Ire  manière.  » 
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III 


Ce  matin-là,  comme  Henry  chiffonnait  une  doiizaiisô 
de  cravates  printanières,  on  vint  lui  annoncer  une  autre 
visite  :  M.  d'Harcourt. 

—  A  merveille,  dit-il,  voilà  donc  les  moustaches  du 
capitaine  d'artillerie. 

Ce  M.  d'Harcourt  n'était  rien  moins  que  le  capitaine 
d'artillerie  en  question.  Il  salua  à  peiiie,  s'avança  fiè- 
rement vers  Henry  et  lui  jeta  un  regard  de  dédain. 
Henry  eût  répondu  à  ce  regard  s'il  n'eût  dès  l'abord 
découvert  une  profonde  tristesse  dans  la  ligure  du  ca- 
pitaine. 

—  Décidément,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose  de  sé- 
rieux, voyons!  Mais  j'ai  beau  chercher  dans  mes  sou- 
venirs, je  n'y  puis  rien  trouver  de  grave  à  propos  de  la 
miss  Jenny  susdite. 

—  Monsieur,  dit  le  capitaine  d*une  voix  brève,  si  vous 
avez  eu  de  la  peine  à  comprendre  notre  vieil  ami  le 
médecin,  je  pense  que  vous  me  comprendrez  au  pre- 
mier mot  :  il  faut  épouser  ma  cousine  ou  nous  couper 
la  gorge. 

—  Nous  nous  couperons  la  gorge  tant  qu'il  vous 
plaira  ;  mais,  avant  tout,  je  voudrais  bien  savoir  pour- 
quoi. 

—  Vous  le  savez  mieux  que  moi,  monsieur,  dit 
M.  d'Harcourt  avec  amertume. 
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—  Mais,  monsieur,  à  coup  sûr  il  y  a  un  malen- 
tendu ;  je  ne  sais  le  nom  de  miss  Jenny  que  depuis  une 
heure. 

—  Le  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Vous  ayez  séduit 
une  jeune  fiUe^  vous  allez  l'épouser  ou  nous  filons 
nous  battre. 

—  Voyons,  la  main  sur  le  cœur  :  si  miss  Jenny  a 
été  séduite  par  quelqu'un,  c'est  par  vous-même.  Or 
j'ai  bien  assez  de  mes  œuvres  sans  reconnaître  celles 
des  autres. 

—  Mais  pouvez-vous  parler  de  cette  façon  quand  j'ai 
vu  se  nouer  et  se  dénouer  cette  fatale  passion  ?  Vous 
aviez  vos  raisons  pour  ne  plus  retourner  chez  madame 
deT... 

—  Monsieur,  Je  n'y  suis  pas  allé  plus  longtemps 
parce  que  je  m'y  ennuyais,  voilà  tout  le  mystère.  Mais 
'y  suis  allé  assez  de  temps  pour  voir  sur  quel  pied  vous 
étiez  avec  miss  Jenny. 

—  Monsieur,  si  j'avais  été  sur  un  si  bon  pied  avec 
ma  cousine,  je  ne  viendrais  pas  vous  trouver. 

M.  d'IIarcourt  se  promena  à  grands  pas,  la  tête  pen- 
sive et  inclinée. 

—  Sachez-le  donc,  dit-il  tout  à  coup,  car  je  le  con- 
fie à  tout  venant,  tant  j'ai  le  cœur  plein!  j'aimais  ma 
cousine  avec  la  tendresse  dévouée  d'un  frère  et  la  pas- 
sion dévorante  d'un  amant.  Depuis  quatre  ans,  cet 
amour  m'est  venu  peu  à  peu  ;  d'abord  je  m'en  doutais 
à  peine;  aujourd'hui  c'est  mon  âme,  c'est  ma  vie.  Et 
vous,  un  inconnu,  vous,  un  étranger,  vous  êtes  venu 
prendre  ma  place  au  soleil  !   car  c'es^    vous  nu'elle 
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aime,  vous  qui  ne  l'avez  aimée  ni  respectée.  Ahl  mon 
Dieu!  j'en  perdrai  la  tête;  mais  au  moins  je  serai 
vengé  I  Et  pourtant,  si  je  vous  tue,  je  la  tuerai  du 
même  coup  !  La  pauvre  fille  est  à  moitié  morte  déjà  ; 
elle  vous  appelle  à  grands  cris.  —  Voyons,  suivez-moi 
chez  ma  mère,  nous  nous  entendrons  mieux  là  qu'ici. 
Et  je  vous  en  supplie  pour  vous  et  pour  elle  surtout, 
gardez-vous  bien  d'éveiller  ma  colère  jalouse!  votre 
vie  ne  tient  à  rien. 

—  En  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  plus  que  penser  : 
vous  parlez  avec  Taccent  d'un  cœur  ému,  avec  tous  les 
dehors  de  la  bonne  foi  ;  je  vois  bien  que  vous  êtes  en 
proie  à  une  vraie  douleur  ;  mais,  je  le  répète,  je  ne  suis 
pour  rien  dans  cette  douleur.  Croyez-vous  que  miss 
Jenny  n'ait  point  par  hasard  un  accès  de  folie? 

—  Folle  !  ma  cousine,  folle  ! 

Le  capitaine  saisit  la  main  de  Henry. 

—  Venez  !  venez  !  vous  verrez  si  elle  est  folle,  la  mal- 
heureuse enfant  ! 

11  entraîna  Henry,  bon  gré,  mal  gré. 

—  Allons,  dit  notre  héros  en  se  résignant,  le  mys- 
tère va  peut-être  se  dévoiler  en  face  de  miss  Jenny. 

L'appartement  de  la  vieille  madame  d'Harcouit  s'ou- 
vrait dans  un  autre  escalier.  Ils  descendirent  donc,  tra- 
versèrent la  coLir  et  remontèrent.  Pendant  ce  trajet, 
qui  se  fit  en  silence,  Henry  renoua  sa  cravate,  repoussa 
ses  cheveux  en  arrière  et  peigna  sa  barbe.  Tou^  en  ne 
voulant  pas  avoir  séduit  Jenny,  il  ne  voulait  pas  se  ré- 
signer à  n'être  pas  séduisant.  Par  cela  seul,  un  meil- 
leur physionomiste  que  le  capitaine  eût  bien  vu  qu'il 
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n'avait  pas  séduit  Jonny  :  un  séducteur  arrivé  au  but 
ne  fait  pas  tant  de  façons. 

—  Suivez-moi  toujours ,  dit  M.  d'îïarcourt  en  en- 
trant. 

Il  traversa   une   antichambre,    un  petit  salon,  et 
frappa  du  doigt  à  une  porte  de  ehambre  à  coucher. 
La  femme  de  chambre  vint  ouvrir. 

—  Ahl  c'est  vous,  monsieur  d'Har... 

Elle  n'acheva  pas  ce  mot,  tant  elle  fut  surprise  par 
la  présence  de  Henry  de  Roseray.  Elle  annonça 
M.  d'Harcourt  et  un  autre  monsieur.  Le  ca[)itaine  fit 
passer  Henry  en  avant.  Du  premier  regard,  Henry  vit 
les  rideaux  du  lit;  au  même  insWint,'les  rideaux  furent 
soulevés,  et  il  aperçut  une  pâle  figure  qui  reposait  sur 
l'oreiller.  C'est  à  peine  s'il  reconnut  Jenny,  tant  la  dou- 
leur l'avait  ravagée  !  Elle  ouvrit  de  grands  yeux  égarés, 
elle  poussa  un  cri  de  joie  et  de  surprise,  elle  tendit  les 
bras  vers  lui. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  c'est 
vous,  enfin  !  je  vous  attendais. 

Henry,  presque  entraîne  par  celte  voix,  s'approcha 
du  lit.  Le  capitaine  le  suivit  comme  un  loup  qui  suit 
sa  proie.  Jenny,  voyant  ce  regard  de  colère,  murmura 
tristement  : 

' —  Allons,  mon  cousin,  un  peu  de  pitié  pour  moi. 
Que  voulez-vous?  il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus. 

Elle  lendit  une  main  à  M.  d'Harcourt  et  l'autre  à 
Henry.  Le  capitaine  pressa  la  petite  raain  blanche  en 
soupirant;  Henry  ne  savait  que  faire  de  celle  qu'il  avait 
pwse. 

16. 
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— '  Méchant!  dit  Jenny,  c'est  donc  ainsi  qu'on  se  re- 
voit après  une  si  douloureuse  absence  !  Mais  vous  ne 
savez  donc  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert?  Ma  pauvre 
vieille  tante  en  mourra.  Ah!  Henry!  Henry!  vous  ne 
m'avez  pas  aimée,  n'est-ce  pas?  vous  m'avez  trom[;cG 
comme  tant  d'autres.  De  grâce,  Henry,  dites  toute  ia 
vérité,  dites-moi  que  je  meure  ou  que  je  vive;  ne  me 
laissez  pas  plus  longtemps  à  la  torture.  Henry,  vous  ne 
m'avez  pas  aimée,  n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien,  dit  le  capitaine,  avisez-vous  un  peu  de 
lui  dire  que  vous  ne  l'avez  pas  aimée  ! 

En  ce  moment,  le  vieux  médecin  et  le  père  de  Henry 
entrèrent  dans  la  chambre. 

— -Oui,  monsieur,  disait  le  médecin,  un  homme 
d'honneur  comme  vous  comprendra  tout  d'un  coup^ 
sans  préambule  ni  paroles  oiseuses,  en  un  mot  et  sans 
détour,  qu'il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  un  mariage. 

—  Monsieur,  dit  le  député  en  s'adressant  à  son  fds, 
vous  savez  ma  façon  de  penser  sur  ces  choses-  là.  Je  vous 
l'ai  dit  maintes  fois  :  prenez  garde  à  ce  que  vous  faites; 
la  première  hlle  venue  qui  viendra  se  plaindre  devant 
moi  sera  accueillie  par  un  juge  intègre,  qui  vous  con- 
damnera sans  délai  à  l'épouser.  On  ne  se  \oue  pas 
ainsi  de  l'honneur  des  familles;  les  vrais  représentants 
du  pays  (ici  le  député  leva  un  peu  la  tête)  doivent  mar- 
cher droit  pour  donner  l'exemple.  Vous  comprenez  ce 
qui  vous  reste  à  faire.  Vous  n'irez  pas  par  quatre  che- 
mins. Heureusement  pour  tout  le  monde  qu'ici  ce  n'est 
pas  la  première  venue.  Je  vois  avec  plaisir  que  nous 
avons  affaire  à  une  famille  honorable. 


COMME  IL  EST  285 

Le  député  s'inclina  devant  miss  Jenny,  devant  le  ca- 
pitaine et  devant  le  médecin. 

—  Mon  père,  dit  Henry,  qui  gardait  toujours  la  main 
agitée  de  miss  Jenny,  je  partage  vos  idées  sur  ce  point 
d'honneur;  mais  ici,  je  le  dis  tout  haut,  on  se  motjue 
de  nous. 

Jenny  retira  sa  main  et  jeta  un  cri  perçant;  M.  d'Har- 
coiiit,  frappant  du  pied,  saisit  violemment  le  dossier 
d'un  fauteuil  pour  ne  pas  saisir  Henry. 

—  Vous  le  voyez,  monsieur^  dit  le  médecin  au  dé- 
puté, perverti  jusqu'au  fond  du  cœur!  Peut-on  com- 
prendre une  pareille  conduite?  Votre  fils  séduit  miss 
Jenny  au  moment  même  où  elle  devait  épouser  son 
cousin,  quiFadorait;  miss  Jenny  est  belle  et  riche  (car, 
ne  vous  trompez  pas,  elle  possède  à  coup  sûr  plus  d'un 
demi-million)  ;  miss  Jenny  l'aime  plus  que  la  vie,  puis- 
qu'elle veut  mourir  s'il  persiste  dans  son  horrible  re- 
fus ;  eh  bien ,  l'ingrat  n'est  pas  touché  le  moins  du 
monde  ! 

—  Tout  cela  est  bien  étrange,  se  disait  Henry;  il  y  a 
ici  quelqu'un  de  fou,  moi,  elle,  à  moins  que  tout  le 
monde  ne  soit  fou. 

11  se  mit  à  réfléchir  asëez  raisonnablement  ;  mais 
comment  voir  clair  dans  ce  dédale?  Jenny  avait-elle 
élé  séduite  par  son  cousin?  mais  alors,  qui  l'empêchait 
d'épouse»"  son  cousin,  qui  avait  l'air  d'être  de  bonne 
foi  dans  son  amour?  avait-elle  élé  séduite  par  un  autre? 
lirnry  voyait  avec  horreur  se  dessiner  quel»!u;  figure 
do  subalterne,  q-uelque  professeur  ambulant,  quoique 
mauvais  maître  de  musique.  Après  tout,   c'était  bien 
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dommage;  car  Jenny,  avec  sa  fortune  et  sa  benutc, 
avait  autant  de  droit  que  toute  autre  à  devenir  sa  femme, 
seifîement  il  ne  comptait  pas  sitôt  en  passer  par  le  ma- 
riage. 

Pendant  qu'il  raisonnait  ainsi,  la  pauvre  Jenny  Ca- 
chait ses  larmes  sur  l'oreiller. 

—  Quoi  !  dit  tout  à  coup  le  capitaine  en  se  frappant 
le  front,  vous  n'êtes  pas  attendri  par  ce  spectacle? 
Biais  c'est  la  douleur  qui  se  débat  avec  la  mort  !  Voyons, 
achevez-la,  dites  encore  un  mot,  dites,  dites. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  murmura  Henry. 

Jenny  lui  jeta  un  regard  désespéré.  Il  fut  touché  jus- 
qu'au cœur;  il  se  pencha  sur  elle,  lui  reprit  doucement 
la  main,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  De  grâce,  expliquez-moi  cette  énigme. 
Peut-être  allait-elle  lui  répondre;  mais,  M.  d'Har- 

court  s'étant  approché,  elle  murmura  : 

—  Henry,  de  grâce,  n'oubliez  pas  ainsi  que  je  vous 
ai  tout  sacrifié;  ce  n'est  pas  la  mort  que  je  vous  de- 
mande, c'est  l'amour,  c'est  la  vie  !  souvenez-vous  de 
vos  serments  et  de  ma  faiblesse  I 

—  Eh  bien,  Henry,  dit  tout  à  coup  le  député,  qui 
ne  détachait  pas  ses  yeux  de  Jenny,  j'espère  que  cette 
voix-là  te  fera  entendre  raison. 

Henry  était  presque  fasciné  par  le  regard  de  la  jeune 
fille.  Comme  elle  vit  qu'il  chancelait  dans  sa  résolution, 
cU-c  souleva  la  tête  et  dit  d'une  voix  mourante  : 

—  Henry'  Henry!  de  grâce,  un  baiser,  un  seul  bai* 
ser,  et  que  je  meure  aussitôt! 

Cette  fois  il  fut  entraîné  malgré  lui  ;  il  prit  dans  ses 


COMxME  IL  EST  285 

mains  tremblantes  l'adorable  figure  de  Jenny;   il  la 
baisa  sur  le  front  avec  égarement. 

—  Henry  I  je  vous  aime,  Henry  I 

A  peine  Jenny  eut-elle  dit  cela  qu'elle  tomba  é,va~ 
nouie. 

—  Enfin,  dit  le  médecin,  tout  est  pardonné. 

n  s'empressa  de  secourir  la  jeune  fille  ;  Henry  se  dé- 
tourna un  peu,  mais  au  môme  instant  il  revint  devant 
le  lit,  comme  si  un  cbarme  fatal  l'enchaînait  désormais 
à  Jenny. 

—  Tenez,  lui  dit  le  médecin,  ]e  suis  fort  en  peine  de 
la  rappeler  à  la  vie;  mes  sels  n'y  font  rien;  mais,  au 
toucher  de  votre  main,  je  suis  sûr  qu'elle  va  se  ranimer 
comme  par  enchantement.  L'amour  est  le  dieu  des  mi- 
racles. 

Henry  reprit  encore  une  fois  la  main  de  Jenny  ;  elle 
ouvrit  ses  grands  yeux  célestes  : 

—  Ah  !  c'est  toi,  dit-elle  avec  un  sourire. 

Peu  à  peu  Henry  était  revenu  à  sa  raison  ;  mais  à 
ce  regard,  mais  à  cette  voix  qui  le  touchait  au  cœur, 
il  chancela  encore,  il  fit  semblant  d'aimer  la  pauvre 
fille,  et,  en  vérité,  il  l'aimait  déjà.  On  a  vu  des  cœurs 
moins  rebelles.  Comment  ne  pas  s'attendrir  à  la  vue 
d'une  belle  fille  qui  a  l'air  de  mourir  d'amour  pour 
vous?  Il  y  avait  bien  autour  de  Henry  un  mensonge 
qui  gâtait  un  peu  l'aventure;  mais,  en  même  temps,  il 
y  avait  un  mystère  qui  avait  bien  sa  poésie. 

Knfin,  l'amour  a  des  caprices  sans  nombre,  il  s'a- 
musc  à  nous  surprendre,  môme  quand  nous  le  repous- 
sons ;  l'amour  sait  mieux  que  nous  le  chemin  de  notre 
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cœur  ;  il  en  connaît  les  détours,  il  arrive  à  son  but  en 
dépit  de  toute  notre  raison.  Et  puis,  ce  qui  avait  sur- 
tout égaré  Henry,  c'était  je  ne  sais  quel  air  de  bonne 
foi  dans  le  regard  de  Jenny. 

—  Miss  Jenny  coupable,  dit-il,  n'oserait  pas  me  ré- 
garder ainsi  ;  elle  a  toute  la  candeur  de  l'amour. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  elle  lui  dit  avec 
im  divin  sourire  : 

—  Ah  !  c'est  toi  ! 

Il  laissa  parler  son  cœur,  il  répondit  sans  penser  à 
ce  qu'il  disait  : 

—  Oui,  c'est  moi,  je  suis  là  pour  ne  plus  vous  quit- 
ter. Oubliez  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  vivez  pour  moi 
comme  je  vais  vivre  pour  vous. 

—  Ah  !  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Dieu  vous 
récompensera. 

—  Ainsi  tout  est  dit,  murmura  le  député. 
ïl  tendit  la  main  à  Henry. 

—  C'est  bien,  lîenry,  tu  n'as  pas  oublié  mes  leçons. 
—  Messieurs,  je  vous  salue,  car  on  m'attend  à  la  Cham- 
bre pour  ne  pas  voter  les  fonds  secrets.  —  Mademoi- 
selle, permettez-moi  de  vous  baiser  la  main.  Je  vous 
demande  pardon  des  chagrins  que  mon  fds  vous  a  cau- 
sés, mais  les  chagrins  sont  à  leur  terme.  A  quand  le 
contrat  de  mariage? 

—  A  ce  soir,  dit  M.  d'Harcourt  d'un  air  sombre,  (i-ar 
je  veux  le  signer  avant...  avant  de  partir. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  dit  le  député. 

—  Attendez,  mon  père,  je  vais  vous  conduire  un  peu 

—  Vous  me  quittez  déjà  I  dit  Jenny  avec  angoisses 
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—  Je  reviens  tout  de  suile,  répondit  Henry  en  dé- 
passant le  seuil  de  la  chambre. 

Il  accompagna  son  père  jusqu'à  la  Chambre,  dans  le 
dessein  de  lui  dire  la  vérité.  Mais,  chaque  fois  qu'il 
voulait  parler,  une  main  invisible  se  posait  sur  ses  lè- 
vres :  c'était  la  main  du  destin  ou  plutôt  de  Jenny.  S'il 
parlait,  son  père  se  moquait  de  lui,  son  père  prenait 
fait  et  cause  pour  lui  et  retirait  sa  parole.  Alors  il  ne 
fallait  plus  songer  à  Jenny  ;  il  achevait  de  briser  un 
pauvre  cœur  qui  avait  déjà  de  récho  dans  le  sien  ;  il 
abandonnait  une  femme  qui  serait  peut-être  la  joie  de 
sa  vie. 

— ^  Avant  tout,  il  faut  que  je  la  revoie,  dit-il. 
Il  quitta  brusquement  son  père  après  quelques  vagues 
paroles  ;  il  revint  sur  §es  pas  et  retourna  chez  madame 
d'Harcourt. 

—  Demandez  à  mademoiselle  Jenny  si  je  puis  lui 
parler,  dit-il  à  la  femme  de  chambre  qui  vint  ouvrir. 

Cette  jeune  fille  revint  aussitôt  et  le  pria  de  la  suivre 
dans  la  chambre  de  miss  Jenny. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  en  soulevant  sa  main. 
Une  vive  rougeur  colora  son  front. 

—  Enfin,  passa  Henry,  je  vais  savoir  à  quoi  m'en 
tenir. 

Dès  que  la  femme  de  chambre  se  fut  éloignée,  il  dit  à 

Jcnnv  d'une  voix  émue  : 

>> 

—  Depuis  ce  matin,  je  suis  dans  le  feu  des  pieds  à 
la  îête  ;  il  y  a  en  moi  de  l'amour,  de  la  colère,  de  la 
jalousie,  que  sais-je?  A  coup  sûr,  mademoiselle,  avant 
ce  soir  je  serai  plus  malade  que  vous;  mais,  en  vérité, 
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la  mort  n'est  pas  ce  qui  peut  m'arriver  de  plus  triste. 
De  grâce,  quel  est  le  mystère  qui  m'entoure  si  bien? 

Jenny  détourna  la  tête  et  répondit  en  rougissant  en- 
core : 

—  Le  mystère,  vous  ne  le  devinez  donc  pas?  Le  mys- 
tère, c'est  l'amour. 

A  ce  mol,  la  voix  de  la  jeune  fille  mourut  sur  ses 
lèvres. 

—  Voilà,  reprit-elle,  le  seul  mot  que  je  puisse  dire 
aujourd'hui.  Si  votre  cœur  sans  confiance  ne  plaide 
pas  pour  moi,  qu'il  n'en  soit  plus  question.  Vous  l'avez 
dit,  la  mort  n'est  pas  toujours  ce  qui  peut  nous  arriver 
de  plus  triste...  J'entends  la  voix  de  mon  cousin,  si- 
lence 1 

M.  d'Harcourt  entra  soudainement. 

—  Ma  cousine,  je  pars  demain  pour  Nancy...  A 
moins  qu'il  ne  faille...  Le  contrat  de  mariage  se  signe 
toujours  ce  soir? 

—  Oui,  dit  Henry,  résigné  à  tout. 

Il  sentit  une  larme  de  Jenny  arroser  sa  main. 

11  serait  trop  long  de  vous  raconter  mot  à  mot  les 
angois  es  de  Henry  durant  le  reste  de  l'après-midi.  H 
passa  une  heure  avec  la  vieille  madame  d'Harcourt,  qui 
lui  raconta  en  pleurant  l'amour  et  la  douleur  de  son 
fils;  il  passa  une  heure  dans  la  chambre  de  Jenny  en 
compagnie  du  vieux  médecin  ;  il  dîna  seul  ;  il  se  pro- 
mena sur  les  quais  et  retourna  vers  huit  heures,  pâle 
et  abattu,  pour  le  contrat  de  mariage,  presque  décidé  h 
créer  des  obstacles.  Mais,  en  voyant  la  pâle,  douce  et 
triste  ligure  de  jenny  : 
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—  Allons,  dit-il,  qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils  vou- 
dront. 

Le  contrat  de  mariage  se  rédigea  en  silence  ;  il  n'y 
eut  point  de  débats  pour  les  intérêts  :  tout  le  monde 
était  d'accord  là-dessus,  —  même  le  notaire.  —  La 
vieille  madame  d  Harcourt  pleurait  au  pied  du  lit,  le 
capitaine  se  promenait  à  grands  pas;  le  député,  le  mé- 
decin et  plusieurs  amis  échangeaient  quelques  paroles 
sur  la  séance  de  la  Chambre,  sur  le  beau  temps,  sur  la 
forme  des  contrats  de  mariage;  Henry  et  Jenny  se  re- 
gardaient souvent. 

Le  notaire  présenta  gracieusement  la  plume  à  Jenny 
pour  la  signature;  elle  signa  en  jetant  un  regard  de 
crainte  et  d'espérance;  Henry  signa  sans  y  regarder  à 
deux  fois,  mais  pourtant  d'une  main  agitée.  Quand  ce 
fut  le  tour  du  capitaine,  il  murmura  entre  ses  dents  : 

—  J'avais  cependant  dit  que  ce  ne  serait  pas  avec 
une  plume  et  de  l'encre  que  je  signerais  ce  contrat  de 
mariage. 

Quand  il  eut  signé,  il  embrassa  sa  vieille  mère  avec 
effusion. 

—  Adieu,  lui  dit-il;  ce  n'est  pas  demain  qu'il  (iiut 
partir,  c'est  aujourd'hui. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  aussitôt,  plus  pâle  que 
-  sa  cousine.  Il  sortit  sans  lui  dire  un  mot,  sans  la  re- 
garder. 

Henry  resta  bientôt  seul  avec  madame  d'Harcourt,  à 
côté  de  Jenny.  Après  avoir  bien  pleuré,  madame  d'Har- 
court s'assoupit  dans  son  fauteuil. 

—  Enfin,  nous  sommes  seuls!  dit  Henry  après  un 

17 
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silence.  Vous  allezMiie  dire,  maintenant  que  j'ai  fait 
preuve  de  bonne  volonté  (  il  appuya  sur  ce  mot  avec 
un  peu  d'amertume),  "vous  allez  me  dire  le  secret. 

—  Moo  Dieu  !  dit  Jenny,  vous  ne  comprenez  donc 
pas  que  je  vous  aimais  et  que  je  ne  l'aimaiis  pas,  Il  es^, 
parti,  je  puis  vons  le  dire,  je  puis  le  plaindre.  Hélas  !  il 
m'aimait  tant,  sque,  sans  lemot  de  séduction  que  je  lui 
ai  jeté  au  cœur,  il  ne  se  fût  jamais -résigné  à  me  voir 
aller  à  un  autre.  Pardonnez-moi  ce  mensonge.  C'est 
moi  plutôtqui  suis  coupable  de  séduction,  n'est-ce  pas, 
méchant  aveugle?  Mais  j'avais  beau  faire  paur 'arriver 
à  vatre  cœur  ! 

—  Que  n'ai-je  pas  compris  tout  de  suite  ?  s'écria 
Henry  avec  joie,  je  n'eusse  pas  fait  tant  de  façons  pour 
vous  épouser,  car  je  vous  armais. 

Et  voilàxommentxelui  qui  poursuivait  un  bouquet 
,  de  violettes*  trouva  un  bouquet  de  fleiurs  d'oranger. 


IV 


Six  mois  après,  vers  les  beaux  jours'  d'automne, 
M.  Hcsnry  de  Ro^^eray  se  promenaitavcc  sa  femme  dans 
la  grande  allée  des  Tuileries; iar lune  de  miel  argentait 
encore  leur  ciel  de  lit,  à  en  juger  par  leurs  regards 
tendrement  amoureux. 

Depuis' une  dcmi^hcurc  ils  ptirlaient'de  M.'d'Har- 
court,  qu'ils  n'avaient  pas  revu  depuis  le  contrat  de 
J  mariage. 
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—  Mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  Jenny,  ri*avez-vous 
pas  vu  sous  les  marronniers? 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Henry. 

—  Voyez  ! 

Henry  vit  alors  son  cousin,  qui  promenait  à  son  bras, 
devinez  qui?  —  La  jolie  fille  au  bouquet  de  violettes 
que  nous  avons  vue  au  début  de  ce  conte?  —  C'était 
elle,  en  effet,  mais  plus  jolie  encore. 

—  Tout  cela  est  bien  étonnant,  dit-il  avec  un  soupir 
-de  regret  à  sa  folle  jeunesse.  Si  j'avais  fait  un  pas  de 

plus  dans  les  Tuileries  le  jour  du  bouquet  de  violettes, 
qui  sait  si  les  rôles  ne  seraient  pas  changés  ? 

Qui  sait  si  les  rôles  ne  changeront  pas? 

Henry  de  Roseray  avait  voulu  lire  le  roman  de  la  vie, 
et  il  n'en  pouvait  plus  feuilleter  que  l'histoire. 

Mais  dans  l'histoire  ne  retrouve-t-on  pas  le  roman? 


XI 

L'ARBRE   DE  LA   SCIENCE 


Quand  Dieu  fit  la  femme  aux  dépens  de  l'homme, 
il  LTcail  du  même  coup  la  femme  et  l'amour.  En  effet, 
l'homme  est  attiré  vers  ia  femme  comme  à  un  autre 
lui-même  et  comme  à  un  bien  perdu.  11  veut  ressaisir 
sa  force  primordiale,  il  veut  s'enchaîner  à  cette  autre 
vie  qui  est  encore  la  sienne.  La  femme,  de  son  côté, 
trouve  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  lout  ce  qu'il  y  avait 
de  grandeur  et  d'héroïsme  dans  l'homme.  Elle  essaye 
de  conquérir  ce  qui  lui  manque  ou  de  se  doimer  tout 
entière,  comprenant  bien  qu'elle  n'est  que  la  doublure 
de  l'étoffe  primitive  qui  habille  l'idée  de  Dieu. 

La  doublure  ne  vaut-elle  pas  rétuflc? 


Dans  le  mariage,  l'harmoine  vient  des  contrastes. 
On  ne  fait  pas  un  accord  avec  une  seule  note,  ni  ua 
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tableau  avec  une  seule  couleur.  A  toute  âme  brune  il 
faut  une  âme  blonde,  la  force  aime  la  grâce,  l'esprit  se 
repose  dans  le  sentiment. 


Peut-on  admettre  un  mstant  avec  le  pbilosophe 
grec  que  les  hommes  s'endorment  du  sommeil  éter- 
nel, en  gardant  le  sentiment  de  leur  vie?  Les  méchants 
dorment  d'un  sommeil  inquiet,  les  bons  «  d'un  som- 
meil de  miel,  comme  s'ils  reposaient  sur  le  versant  de 
l'Hymette.  »  Les  passionnés  emportent  dans  le  tom- 
beau la  fièvre  de  l'amour  inapaisé;  les  ambitieux, 
l'horreur  du  néant.  S'il  n'y  a  pas  de  seconde  vie,  la 
mort  rend  ainsi  la  justice  des  châtiments  et  des  ré- 
compenses; elle  a  des  sommeils  couronnés  de  roses 
pour  ceux  qui  lui  arrivent  les  mains  pleines  de  bonnes 
actions  et  des  sommeils  couronnés  d'épines  pour  ceux 
qui  lui  tendent  leurs  mains  tachées  de  sang. 


L'amour  des  beautés  byzantines  est  doux  à  cueillir 
comme  les  roses  sauvages  dont  la  pâle  senteur  ne  pé- 
nètre que  l'âme;  on  a  je  ne  sais  quelle  chaste  joie  à  se 
déchirer  les  mains  à  ces  églantiers  aui  ont  plus  d'épines 
que  de  fleurs. 


C'est  la  femme  qui  perd  la  femme.  Avec  l'homme  la 
femme  se  retrouve. 
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Ce  n'est  pas  Adam  qui  a  corrompu  Eve. 
Aujourd'hui  le  serpent  prend  la  figure  de  la  femme 
pour  corrompre  la  femme. 


Quand  tous  voyez  par  le  monde  deuix  amies  insépa- 
rables, c'est  qu'elles  sont  aimées  toutes  les  deux  dans 
les  mêmes  régions,  —à  moins  qu'elles  n'aient  commis 
ensemble  quelque  joli  crime.  — Le  temple  de  l'amitié 
des  femmes  s'élève  souvent  sur  le  tombeau  de  leur 
vertu.  Quand  deux  femmes  sont  amies  ou  ennemies, 
on  peut  toujours  se  demander:  :  «  Où  estiThomme?  » 

• 

Quand  l'amour  a  le  diable  au  corps  il  transporte  le 
paradis  dans  l'enfer  ou  l'enfer  dans  le  paradis.  Il  répand 
sur  les  flammes  vives  les  lys,  les  roses  blanches  et  les 
violettes  qui  fleurissent  aux  doigts  des  madones  et  des 
martyres. 

Le  masque  de  l'amour  a  pris  plus- de,  femmes  que 
l'amour  lui-même. 

* 

¥   ¥ 

L'amour  est  comme  le  poète,  qui  trouve  toujours  des 
vers  nouveaux  avec  la  même  poésie. 
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L'amour  est  plus  grand  encadré  par  l'art  que  par 
la  nature,  comme  la  religion,  qui  est  plus  belle  avec 
Palladio,  Michel-Ange,  Raphaël  et  Mozart  que  dans 
une  église  rustique. 

Il  en  est  des  passions  amoureuses  comme  des  chi- 
mères de  l'esprit.  Je  me  suis  toujours  représenté  ces 
adorables  figures  du  monde  idéal  comme  des  belles 
filles  cfnbarquées  sur  une  mer  orageuse  et  côtoyant  le 
rivage  où  on  les  appelle  sans  jamais  vouloir  aborder, 
parce  que  leurs  pieds  de  neige  ne  sauraient  toucher  la 
terre.  Elles  passent,  elles  passent,  et  sourient  à  ceux  qui 
tendent  les  bras  vers  elles;  mais,  comme  elles  sont  à 
tous,  elles  ne  sont  à  aucun;  elles  sourient,  mais  elles 
fuient,  comme  le  soleil  dont  le  rayon  ne  s'arrête  ja- 
mais, même  sur  la  treille  toute  de  pourpre  et  d'or  qu'il 
a  nourrie  de  son  feu ^  de  son  sang  et  de  ses  larmes. 


Les  songes  sont  des  comédiens  qui  nous  jouent  à 
nous-mêmes  nos  passions.  Mais  la  vie  la  plus  sérieuse 
n'est  qu'une  sériede  songesqui  représentent  une  co- 
médie invraisemblable.  La  mort  nous  réveille  et  nous. 
dit  k  nom  de  l'auteur. 

L'amour  se  nourrit  de  larmes  et  de  sang,  dit  TAn- 
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lliologie,  et  non  de  lait  el  de  roses.  C'est  qu'il  a  sucé 
le  lait  des  bêtes  féroces  quand  Vénus  l'abrita  dans  les 
bois  inaccessibles  contre  les  colères  de  Jupiter. 


Quand  une  femme  se  déshabille,  elle  est  encore  vêtue 
de  sa  pudeur  —  si  elle  est  amoureuse. 

Quand  une  femme  se  donne  corps  et  âme,  elle  est 
encore  chaste  —  si  son  cœur  bat. 


La  chercheuse  d'esprit  qui  trouve  l'amour  ne  trouve 
pas  l'esprit.  Le  chercheur  d'amour  perd  dans  son 
voyage  tout  l'esprit  qu'il  a. 

L'esprit  hait  le  commerce  de  l'amour,  et  l'amour 
hait  le  commerce  de  l'esprit. 


*   ¥ 


En  amour,  il  n'y  a  que  les  tyrans  qui  restent  sur  le 
tiône.  Les  monarques  débonnaires  laissent  tomber  leur 
sceptre  en  quenouille. 


Il  y  a  longtemps  que  les  femmes  se  peignent  la  figure; 
quelques-unes  le  font  avec  un  art  si  délicat,  elles  sont  si 
bien  peintes,  en  un  mot,  qu'elles  ont  l'air  de  ne  l'être 
pas.  Elles  ak^ipellent  cela  corriger  les  oublis  de  la  nature. 
On  se  peignait,  dans  l'antiquité  :  Sapho  mettait  du 
blanc  pour  attendrir  Phaon  ;  Aspasie  mettait  du  rouge 
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pour  cacher  les  ravages  de  l'amour.  A  Rome,  quand 
les  généraux  entraient  en  triomphe,  ils  se  barbouil- 
laient eux-mêmes  en  signe  de  joie.  «  Pourquoi  vous 
mettez-vous  du  rouge?  »  demandait  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu à  mademoiselle  Gaussin;  et,  comme  la  comé- 
dienne avait  un  peu  de  littérature,  elle  répondait  :  «  Les 
généraux  mettaient  du  rouge  le  jour  où  ils  entraient 
en  triomphe  à  Rome  ;  chaque  jour  n'est-il  pas  pour  moi 
un  jour  de  triomphe?  » 


* 


Les  étrangers  s'imaginent  toujours  que  Paris  est  le 
pays  de  la  chevalerie,  que  les  hommes  y  sont  galants, 
comme  à  la  cour  des  Valois  ou  des  Précieuses,  et 
qu'ils  rappellent  ces  paroles  de  Tacite,  parlant  de  leurs 
ancêtres  :  «  Ils  croient  qu'il  y  a  quelque  chose  de  divin 
dans  les  femmes.  »  Ce  n'est  plus  que  le  pays  du  cigare 
et  du  cheval.  L'opinion  sur  les  femmes  a  tout  à  fait 
changé.  Aujourd'hui  ils  croient  qu'il  y  a  quelque  chose 
du  démon  dans  la  femme.  Opinion  aussi  digne  de 
créance  que  la  première. 


*  ¥ 


La  mode  a  eu  ses  jours  de  carnaval  ;  il  fut  un  temps 
où  les  hommes  se  firent  un  gros  ventre  pour  se  donner 
un  air  de  majesté,  où  les  femmes  se  firent  des  hanches 
invraisemblables  pour  se  donner  un  air  de  grandeur. 
Les  masques  eux-mêmes  eurent  leurs  jours  de  mode. 
On  jugea  qu'il  était  indécent  de  sortir  sans  masque.  La 
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feuille  de  vigne  d'Eve  avait  tout  envahi  ;  on  prenait  un 
masque  pour  aller  dans  le  monde  et  pour  aller  à  l'é- 
glise. Mais  bientôt  la  beauté,  qui  n'aime  pas^  les  ver- 
rous, voulut  resplendir  comme  le  soleil  lui-même: 
non-seulement  le  masque  tomba,  mais  avec  le  masque 
tout  ce  qui  couvrait  les  bras  et  le  sein. 

De  toutes  les  modes,  la  meilleure -est  celle  qui  habille 
peu  les  femmes.  Dans  l'antiquité,  elles  n'étaient  guère 
vêtues  que  de  leur  pudeur.  Aujourd'hui,  dans  les  fêtes 
parisiennes,  la  robe  descend  très-baS:et  cache  des  pieds 
qui  ne  sont  sans  doute  pas  irréprochables,  mais  elle 
ne  monte  pas  très-haut  :  cinquante  mètres  d'étoffe 
pour  la  jupeet  cinquante  centimètres. ix)urs  le  corsage., 

L'antiquité  a  connu  M.  de  Cupidon  —  un  enfant  qui, 
n'était  pas  né  à  l'amour.  —  Les  anciens  ont  élevé  des 
temples  à  Vénus  —  Vénus  pudique  et  Vénus  impu- 
dique, aux  chasseresses  comme  aux  bacchantes;  — 
mais  ils  n'ont  pas  pénétré  dans  le  divin  sanctuaire  de 
l'amour.  Nous  ne  connaissons  plus  les  neuf  Muses, 
mais  nous  savons  par  cœur  toutes  les  sublimes  strophes 
de  celte  muse  moderne  qui  s'appelle  la  Passion.  Nous 
avons  moins  bâti  de  temples  à  l'idée,  mais  nous  avons 
pieusement  élevé  l'autel  du  sentiment. 


L'amour  se  couronnail  de  roses  ou  de  pampres  chez 
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les  anciens;  il  se  couronne  d  épines  chez  les  nnodernes. 
Une  courait  que  les  sphères  radieuses  du  monde  visible; 
il  habite  les  régions  éto-ilées  de  .l'idéal.. 

* 

¥    ¥ 

Chez  Sapho,  comme  chez  Didon,  l'amour  a  toutes 
les  violences,  toutes  les  colères,  toutes  les  fureurs, 
mais  ne  s'attendrit  jamais  jusqu'aux  larmes.  Elles  sont 
égarées,  mais  elles  ne  pleurent  pas.  Le  feu  qui  les  al- 
tère, qui  les  dévore,  qui  les  consume,  c'est  la  volupté 
de  la  louve.  Ce  n'est  pas  la  soif  de  l'infini  qui  les  attire, 
ce  n'est  pas  la  piété  universelle  qui  ouvre  et  répand 
leur  cœur  sur  toutes  choses  :  elles  sont  dommées  par 
les  dôsirs  qu'allume  le  sang. 

La  femme  que  nous  a  donnée  le  chnistianimne-ne  vou- 
drait pas,  au  prix  de  la  couronne  de  Didon  nide;  la 
gloire  de  Sapho,  traverser  cet  enfer  de  ^l'amour  païen. 
I.A  femme  nouvelle.,,  tout  en  subissan-tJes*  morsuies  des 
bêtes  féroces  de  la  volupté,  se  détache^  d'un  |)ied  victo- 
rieux,  de  la  fosse  aux  lions,  par  ses  aspirations  vers 
l'infini.  Elle  sait  que  sa  vraie  patrie  est  au  delà  de  la 
forêt  ténébreuse  qui  lui  cache  le  ciel. 


»   ¥ 


Oh!  la  belle  vie  que  celle  qu'on  de>nne  à  peine,  la 
vie  errante  et  vagabonde  comme  la  source  qui  jaillit 
de  la  montagne,  qui  traverse- la  vallée  en  réfléchissant 
le, ciel  blou,. les. nuages  blaacâ,  les, arbres. verts,  en  ca- 
revssaut  la  verveine  et  le  myosotis,  en  mêlant  sa  chanson. 
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à  celles  des  brises  cl  des  rossignols  !  Oh  !  la  belle  vie 
que  celle  dont  on  soulève  à  peine  le  voile,  qui  ne  laisse 
entrevoir  que  la  blancheur  de  son  cou!  C'est  le  monde 
rêvé,  mais  inconnu;  le  rivage  espéré,  mais  qui  fuit 
toujours. 

N'allez  pas  si  vite  avec  la  vie  qu'avec  votre  maî- 
tresse, car  la  vie  dure  plus  longtemps;  ne  vous  avisez 
pas  de  la  trop  regarder  en  déshabillé,  ne  dénouez  sa 
ceinture  que  dans  vos  sublimes  délires. 

Si  une  agrafe  se  brise  au  corsage,  si  le  sein  perce  le 
nuage  de  dentelles,  comme  l'aurore  au  mois  des  roses, 
ne  détournez  pas  le  nuage. 


L'amour  n'est  souvent  pour  la  femme  que  le  coup 
de  rétrier  pour  son  voyage  dans  le  bleu.  Elle  laisse 
l'homme  en  chemin. 

J'ai  connu  un  grand  poëte  qui  buvait  de  l'absinthe 
pour  l'ivresse,  et  non  pour  l'absinthe. 

«  Puisqu'il  y  a  un  ministre  de  la  guerre,  pourquoi 
n'y  a-t-il  pas  un  ministre  de  l'amour?  »  disait  ma- 
dame Récamier.  Mars  dirait  à  Vénus  que  cela  ferait 
double  emploi.  Mais  oii  est  Mars? 

L'amour  a-t-il  étudié  les  mathématiques?  Quand  il 
veut  tromper  son  monde,  il  commence  par  mQttre  un 
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zéro  après  une  unité  et  il  est  dix  fois  plus  amoureux. 
Le  lendemain  il  met  encore  un  zéro,  et  il  aime  cent  fois 
plus  que  la  veille.  Et  ainsi  il  va  de  zéro  en  zéro  jus- 
qu'au jour  où  la  nature,  dépouillée  du  prisme  de  l'o- 
rage, le  ramène  à  l'unité,  que  dis-je?  au  simple  zéro. 

La  Normandie  est  le  pays  de  la  pomme. 
La  pomme  est  le  fi  uit  d'Eve. 
Voilà  pourquoi  la  femme  est  toujours  un  peu  Nor- 
mande en  amour. 


La  femme  brune  qui  prend  un  amant  blond  espère 
dominer  par  toutes  les  forces  ;  mais  elle  rencontre 
bientôt  son  maître.  La  femme  la  plus  brune  est  plus 
blonde  que  l'homme  le  plus  blond. 

Ce  n'est  pas  à  la  chevelure,  c'est  au  regard  que  la 
femme  reconnaît  les  blonds.  La  marquise  de  ***  disait 
en  voyant  ses  convives  à  table  :  «  Je  n'ai  ce  soir  que 
des  bruns.  »  On  se  récria  en  regardant  les  blonds  : 
«  Chut!  dit-elle,  car  les  blonds  ne  sont  pas  ce  qu'un 
vain  peuple  pense.  » 

N'est-ce  pas  Roqueplan  qui  a  dit  que  Dieu  avait 
donné  la  femme  blonde  aux  peuples  du  Nord  pour  l'»s 
consoler  de  l'absence  du  soleil? 
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Quarante-quatre  ans!  Comme  cela  chante  un  De 
profundis  pour  les.femmes  qui  ne  se  réfugient  ni  dans 
l'amour  maternel  ni  dans Tamour  de  Dieul  J'ai  rencon- 
tré dans  un  joli  cottage  des  bords  de  la  mer  madame 
la  comtesse  de  ***,  qui  commence  à  se  résigner  aux 
frimas.  Il  faut  Vavouer,  ses  quarante-quatre  ans  s'in- 
scrivent impitoyablement  autour  de  ses  yeux,  ces  beaux 
yeux,(]ui  ont  encore  le  feu  de  la  jeunesse;  l'hiver  a  déjà 
neigé  sur  sa  chevelure,  cette  chevelure  d'ébène  qui  fut 
le  deuil  de  tant  de  belles  femmes  blondes!  C'est  encore 
une  beauté  pourtant,  l'ombre  et  le  souvenir  de  la 
beauté.  Elle  est  allée,  au  milieu  de  la  tempête,  se  faire 
baptiser  par  la  mer,  —  baptiser,  c'est  son  mot.  —  Nul 
n'a  compris  ce  baptême.  Une  femme  méchante  de  sa 
compagnie  a  dit  :  «  C'est  l'extrême-onction.  » 


♦  * 


La  poésie  a  comme  la  femme  la  beauté  du  diable  : 
un  air  de  jeunesse  et  de  passion  qui  rayonne  un  instant, 
maisqui  passe  comme  le  rayon  d'avril  et  ne  laisse  plus 
sur  le  front  que  l'ombre  des  giboulées.  Combien  qui 
ne  sont  pas  morts  et  qui,  après  avoir  jeté  ce  premier 
éclat;  sont  dévorés  tout  vivants  par  l'oubli!  Où  sont-ils? 
Ils  sont  pfus  morts  que  les  autres,  parce  que  l'épitaphe 
bruyante  des  autres  rappelle  leur  nom  à  toute  heure  et 
sert  d'annonce  à  leur  vie.  Plaignons  ceux  qui  out  eu 
leur  jour  de  poésie  et  qui  ne  sont  pas  morts  sur  le 
soir.  Plaignons,  plaignons  les  oubliés,  ceux  qui  n'ont 
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pu  suivre  leurs  frères  d'armes  dans  la  mêlée  glorieuse 
et  fatale,  ceux  qui,  réfugiés  dans  quelque  province,  ont 
repris  le  teint  fleuri  du  premier  venu.  Plaignons  ceux-là 
qui  sont  leur  tombeau  à  eux-mêmes  ;  Ci-gît  un  poëte 
dans  cet  homme  qui  pas&e. 


On  ne  s'explique  pas  comment  les  mères  d'aclrkes, 
qui  n'ont  jamais  été  ;0u  qui  ne  sont  plus  les  mères  de 
l'Amour,,  accompagnent  leurs  filles  dans  les  coulisses 
pour  servir  d'épouvantail  aux:  amoureux.  Il  n'y  a  point 
de  spectacle  plus  lamentiible  que  celui  de  ces  femmes 
sans  sexe  et  sans  âge,  qui  seraient  à  leur  place  chez 
elles.  La  maternité  est  une  chose;  si  sacrée,  qu'on 
souffre  de  la  voir,  de  gaieté  de  cœur,  venir,  souiller  sa 
robe  dans  ces: enfers. du  théâtre. 


On  a  dit  de  Prudhon  qu'd  était  le  peintre  des 
amours.  C'a  été  plutôt  le  peintre  de  l'amour,  tant  sa 
touche  était  chastement  voluptueuse. 

J'ai  sur  mon  chevalet  une  de  ses  figures  à  mi-corps, 
g^'andour  naturelle.  C'est  une  belle/emme  presque  nue 
qui  cache  sa  gorge;  avec  la  main.  Le  mouvement  est 
d'une  grâco  à  la  fois  naïve  et  maniérée.  La  main,  est  si 
belle  et  si  légère,  que,  tout  en  faisant  ombre  au  sein, 
elle  l'indique  plutôt  qu'elle  ne  le  cache,  puisqu'elle  ap- 
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pelle  le  regard.  C'est  la  supercherie  de  la  candeur.  Le 
sein  et  l'épaule  ont  toute  la  morbidesse  inappréciable 
de  l'école  de  Parme.  On  ne  saurait  y  reprendre  qu'un 
accent  de  trop  ardente  volupté.  Mais  la  tête  corrige 
assez  cet  accent  par  sa  douceur  sentimentale.  Elle  in- 
cline légèrement  un  beau  cou  nourri  de  roses  et  de  lis 
qui  rappelle  les  nonchalances  du  cygne.  Elle  est  coiffée 
avec  un  goût  douteux  :  les  cheveux  sont  relevés  par  un 
ruban  rouge  qui  les  réunit  à  un  léger  bouquet  dont 
l'éclat  est  étouffé  dans  la  demi-teinte.  L'expression  de 
cette  figure  appartient  tout  à  la  fois  au  caractère  anti- 
que et  au  sentiment  moderne.  J'y  retrouve  un  peu  trop 
le  sourire  des  femmes  du  Consulat,  peintes  par  Gé- 
rard; mais,  dans  tout  l'œuvre  de  Gérard,  rien  n'est  di- 
gne d'être  comparé  à  cette  figure,  qui  est  sans  doute 
un  portrait  dont  l'original  est  apparu  à  Prudhon  dans 
le  prisme  des  visions  de  Praxitèle. 


*  * 


L'amour  est  le  soleil  de  l'âme.  Pendant  la  nuit  l'âme 
cherche  la  lumière  dans  toutes  les  étoiles  :  elle  va  de 
la  fortune  à  l'ambition,  de  la  science  à  la  renommée, 
de  chimère  en  chimère,  toujours  éblouie  et  jamais 
voyante. 

Tout  à  coup  l'aube  annonce  le  soleil,  les  étoiles  pâ- 
lissent, le  soleil  se  lève. 

L'âme  inondée  de  lumière  ne  voit  plus  que  l'amour, 
se  moqu(;  de  la  fortune  et  de  l'ambition,  de  la  science 
et  de  la  renommée.  Aimer!  aimer!  elle  ne  conjugue 
plus  que  ce  verbe  sur  tous  les  temps. 
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C'est  le  triomphe  de  l'amour  de  s'élever  d'un  pied 
dcdiiigneux  au-dessus  de  tous  les  orgueils,  et  de  s'esli- 
mer  plus  riche  que  M.  de  Rothschild.  L'amour  bat 
monnaie  comme  un  roi,  et  change  l'eau  en  vin  comme 
un  dieu. 


La  pudvjr  est  sublime,  parce  que  c'est  la  nature  qui 
se  défend.  La  pruderie  est  odieuse,  parce  que  ce  n'est 
qu'un  masque.  Sous  la  pudeur  il  y  a  une  vraie  femme; 
sous  la  pruderie  il  n'y  a  qu'une  fausse  femme. 


En  France  les  amoureux  ne  sont  pas  plus  épiques 
que  la  Henriade.  La  raison  domine  toujours  la  poésie. 
L'amour  écrit  de  belles  strophes,  mais  nç  fait  guère  de 
livres.  Beaucoup  de  jolies  bourgeoises  émancipées  ont 
cru  s'élever  à  la  poésie  parce  qu'elles  étaient  roma- 
nesques, mais  elles  n'ont  parfilé  que  de  la  prose 
poétique. 

Les  femmes  romanesques  aiment  les  hommes  pro- 
saïques. La  nature  ne  veut  pas  perdre  ses  droits 


L'amour  est  un  bourreau  d'argent.  C'est  toujours 
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l'enfant  prodigue.  Il  se  nourrit  de  ses  sacrifices,  car 
plus  il  donne  et  plus  il  croit  affermir  sa  conquête.  Mais 
il  ne  prend  hypotlièque  que  sur  le  sable  mouvant  du 
rivage.  Si  on  luvdonjie  la  mor^naie  de  sa  pièce,  ce  sera 
en  fausse  monnaie. 


Si  l'amoureux  aime  la  solitude,   c'est  qu'il  a  un 
monde  dans  le  cœur. 


La  courtisane  mange  riiéritage,  la  femme  aimée 
mange  le  blé  en  herbe,  —  l'avenir!  —  Quelle  est  la 
plus  dangereuse,  ô  jouvenceau  en  habit  bleu  barbeau  à 
à  boutons  d'or! 


La.  scène  .est  ■.  au  .Château  ^ des,  Fleurs.  Musard  condjiit.  l'orchestre, 
Cellarius  conduit  la  danse,  l'amour  mène  le  reste. 


MADEMOISELLE     PAR-CI. 

Qu'est-ce  que  tu  es  venue  faire  ici? 

MADEMOISELLE    PAR-LA. 

Je  suis  venue  détourner  les  hommes  de  ton  che- 
min, 

MADEMOISELLE     PAR-CI. 

Allons  donc!  tu  vois  bien  que  tu  marches  dans  le 
désert. 
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MADEMOISELLE    PAR-LA. 

N'est-ce  pas  que  ces  bals  du  Château  des  Fleurs  sont 
la  mille  et  deuxième  nuit? 

MADEMOISELLE    PAR-CI. 

Oui,  mais  cela  manque  de  sultans. 

UN:  MONSIEUR  quï  passc.. 
Dites  plutôt  que  cela  manque  de. sultanes. 

MADEMOISELLE     PAR-LA. 

Ce  monsieur  doit  être  un. étranger.  Tu  sais  que  les 
étrangers  n'ont  pas  le  sou.  Un  prince  allemand  m'a 
proposé  cent  florins  par  mois;  il  m'a  dit  qu'il  n'en  fal- 
lait pas  davantage  pour  être  heureux  dans  son  pays. 

MADEMOISELLE    PAR-CI. 

Et  les  Anglais!  voilà  des  gens  surfaits!  J'en  ai  un  qui 
m'a  apporté  un  service  d'argenterie  en  ruolz. 

UN  MONSIEUR  qiii  pttsse. 

Il  a  eu  raison.,  Votre  cœur,  est-ce  que  ce  n'est  pas  du 
plaqué?  vous  êtes  quittes..., 

Rivarol  pouvait  se  dire  un  peu  le  disciple  et  le  maître 
deChamfort  :  c'est  le  même  esprit  mordant  et  enjoué, 
la  même  satire  qui  ne  s'attendrit  jamais.  Ils  ont  laissé 
l'un  comme Tautredes fragments épars  d'uneœuvre écla- 
tante ;  mais  ce  n'est  point  assez  que  de  savoir  f^culpter 
le  fronton  d'un  palais  quand  le  palais  n'est  point  bâti. 
Quoiqu'ils  fussent  contemporains  de  Jean -Jacques 
Rousseau  et  de  B(Tnardin   de  Saint-Pierre  ;  quoique 
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alors  le  génie  français  se  fût  enrichi  de  deux  sources 
divines,  la  rêverie  et  le  sentiment,  Chamfort  et  Rivarol, 
hommes  du  passé,  niaient  les  espérances  de  l'avenir. 
Ils  ne  voyaient  pas  le  ciel  à  travers  l'horizon  chargé  de 
tempêtes.  Ils  croyaient  que  l'esprit  humain  avait  depuis 
longtemps  dit  son  dernier  mot  en  France,  comme  en 
Crèce,  sous  le  siècle  des  courtisanes.  Ils  croyaient  donc 
à  la  mort  et  à  l'oubli.  Ils  ne  vivaient  que  pour  l'œuvre 
visible  de  Dieu,  comme  Horace  et  les  païens,  qui  abri- 
taient leur  philosophie  sous  les  cheveux  de  Vénus  aux 
pieds  de  neige  et  sous  les  berceaux  de  pampre  aimés 
du  soleil.  Cependant,  nous  qu'ils  ont  niés,  nous  croyons 
à  eux  ;  nous  ne  sommes  pas  encore  des  barbares,  et  nous 
reconnaissons  volontiers  qu'Anacréon  et  Horace  n'a- 
vaient pas  plus  d'esprit  dans  l'amour. 


Triste!  triste!  triste!  On  ne  sait  pas  par  quels 
défilés  périlleux  passe  la  vertu!  A  chaque  pas  une  em- 
bûche, à  chaque  carrefour  un  précipice,  et  pas  un 
homme  de  bonne  volonté  qui  lui  tende  sérieusement  la 
main.  Un  seul  désert,  un  pain  amer,  un  grabat  presque 
funèbre,  voilà  Ihorizon. 

Le  travail,  dites-vous?  Et  que  voulez-vous  que  fas- 
sent ces  mains  blanches  que  Dieu  n'a  destinées  qu'aux 
soins  de  la  maison  et  des  enfants?  Le  travail  la  tuera 
sous  sa  tyrannie  quotidienne.  C'est  l'homme  qui  est 
coupable.  Savez-vous  ce  que  fait  l'homme  quand  Dieu 
lui  envoie  pour  réveiller  en  lui  l'amour  du  prochain 
quelque  belle  fille  qui  meurt  de  faim?  Il  l'emprisonne 
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dans  ses  mauvaises  passions,  il  lui  vole  son  honneur 
comme  un  voleur  de  grands  chemins,  il  la  dépouille  de 
sa  robe  de  lin  et  s'en  pare  comme  d'un  drapeau  pris 
sur  l'ennemi.  Et  vous  croyez  qne  cet  homme  sera  puni 
pour  ce  crime  de  lèse-humanité?  Puni  !  au  contraire, 
la  galerie  applaudira  comme  s'il  s'agissait  d'un  Romain 
enlevant  une  Sabine. 


La  vraie  école  de  Jean-Jacques,  ce  fut  la  femme,  et 
on  peut  dire  qu'il  s'est  toujours  souvenu  de  son  maître 
d'école.  La  femme  tient  toute  la  place  dans  sa  vie  et 
dans  ses  livres,  même  quand  elle  n'y  est  pas.  Depuis  le 
poète  du  Cantique  des  cantiques,  qui  donc,  à  part  le 
Tasse,  un  autre  fou  de  génie,  qui  donc  a  imprégné  son 
style  d'un  plus  vif  sentiment  de  volupté?  C'est  le  pan- 
théisme de  l'amour,  qui  élreint  du  même  bras  l'idéal 
et  la  vérité. 


Il  en  coûte  cher  quelquefois  pour  être  la  maîtresse 
du  roi. 

Le  roi  Louis  XV  ne  donnait  pas  à  sa  première  maî- 
tresse de  quoi  acheter  des  robes,  quoiqu'il  en  chiffon- 
nât beaucoup.  La  comtesse  de  Mailly  disait  :  «  Mon 
mari  a  commencé  ma  ruine,  mon  amant  l'achèvera.  » 
Le  cardinal  Fleury  n'ouvrait  pas  les  coffres  de  l'Etat 
pour  les  menus  plaisirs  de  Sa  Majesté.  L'ambassadeur 
de  Russie,  parlant  pour  Pétersbourg,  demmda  les  or- 
dres de  madame  de  Mailly  :  «  Vous  m'enverrez  une 
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fourrure  de  trois  cents  livres,  car  je  suis  ruinée.  »  La 
czarine,  ayant  connu  cet  ordre,  dit  que  ceci  la  regar- 
dait. Elle  choisit  deux  fourrures  de  quatre-vingl-dix 
mille  livres  et  dit  à  l'ambassadeur  de  les  envoyer  à  la 
czarine  de  Choisy  «  contre  argent,»  ajouta-t-elle.  — 
«  Combien?  demanda  l'ambassadeur. —  Contre  trois 
cents  livres;  n'est-ce  pas  le  prix  convenu?» 

Avant  et  après  Louis  XV,  combien  de  maîtresses  du 
roi  sont  mortes  de  misère  pour  avoir  voulu  tenter  cette 
fortune  périlleuse! 


1 


* 


Madame  de  MaiUy  ne  s'était  pas  enfermée  chez  les 
Carmélites,  comme  mademoiselle  de  La  Vallière  ;  mais 
elle  vécut  pareillement  détachée  du  monde,  ne  portant 
pas  un  cilice,  mais  jeûnant  pour  donner  aux  pauvres 
tout  ce  qu'elle  avait.  Après  l'avoir  oubliée  dans  sa 
misère,  car  elle  avait  quitté  Versailles  avec  deux  écus, 
le  roi  lui  fit  porter  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Elle 
ne  songea  qu'à  vivre  cachée.  Si  elle  dînait  avec  la  com- 
tesse de  To'ulouse  ou  la  maréchale  de'Noailles,  les  seules 
amies  qui  lui  fussent  restées,  c'était  pour  donner  aux 
pauvres  le  prix  de  son  dîner.  Elle  lisait  des  romans, 
mais  surtout  des  hvres  religieux,  voulant  voir  le  ciel 
avant  l'heure.  Elle  ne  sortait  que  pour  aller  à  l'éghse. 
Un  dimanche  matin  qu'elle  était  malade,  elle  arriva 
tard  à  la  messe,  et  dérangea  quelques  personnes  pour 
gagner  sa  place.  Un  homme  jeta  tout  haut  ces  paroles  : 
«  Voilà  bien  du  train  pour  une  ...  I  »  Elle  regarda  cet 
homme  sans  colère,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  douce  : 
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«Puisque  vous  la  connaissez  si  bien,  piiez  Dieu  pour 
elle.  »  La  maîtresse  du  roi  rentra  chez  elle,  frappée  de 
mort  par  cette  insulte. 

L'amour  du  roi  avait  tué  tour  à  tour  madame  de  Vin- 
limille,  madame  de  Châteauroux  et  madame  de  Mailly. 
Il  restait  deux  sœurs,  madame  de  Lauraguais,  qui  se 
moquait  de  tout  et  qui  défiait  le  chagrin;  madame  de 
Flavacourl,  qui  enveloppa  sa  beauté  dans  sa  vertu  et 
qui  brava  le  Toi, 

Louis  XV  porta  dans  son  coeur  le  deuil  des  trois  sœurs 
mortes.  Il  disait  que  c'en  était  fait  des  belles  heures 
couronnées  de  roses;  il  croyait  que  sa  jeunesse  aussi 
avait  été  mise  au  tombeau.  Quand  il  rencontrait  chez 
la  reine  madame  de  Flavacourt ,  il  tombait  soudaine- 
ment au  plus  profond  de  la  mélancolie,  même  quand 
fut  venue  madame  de  Pompadour. 

Les  trois  sœurs  avaient  lu  avec  lui  le  roman  de  l'a- 
mour; madame  de  Pompadour  et  madame  Dubarry  ne 
devaient  plus  l'amuser  que  par  des  contes  licencieux. 


Le  marquis  de  Sainte-Aulaire  mourut  à  cent  ans, 
comme  Aiiacréon;  son  maîlre,  comme  Fontenelle,  son 
ami.  Le  beau  temps"  que  celui  où  l'on  faisait  le  tour 
d'un  siècle  sans  révolution,  où  l'on  était  général  pour 
avoir  passé  le  l^hin,  et  académicien  pour  avoir  impro- 
visé quatre  vers  1  Non ,  ce  ti'élait  pas  le  beau  temps. 
Combien  j'aime  mieux  nos" grandes  passions j  nos  folies 
sérieuses,  nos  tcm{)êtes  et  nos  naufrages!  Ils  étaient 
dans  le  reflux,  nous  sommes  dans  le  flux;  ils  vivaient 
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cent  ans,  en  comptant  d'après  l'almanach  ,  nous  vivons 
mille  ans,  en  comptant  d'après  notre  cœur. 

Fontenelle  disait  en  mourant  :  «  Depuis  bientôt  un 
siècle  que  je  n'ai  jamais  ri  ni  pleuré.  »  Plaignons-les, 
plaignons-les,  ceux  qui  n'ont  jamais  ri;  plaignons-les 
surtout,  ceux  qui  n*ont  jamais  pleuré.  Plaignons-les  : 
l'aube  nouvelle  n'a  pas  couronné  leur  front  de  ses 
rayons  divins;  le  sentiment,  qui  nous  a  rapprochés  de 
Dieu  en  nous  dévoilant  les  beautés  radieuses  de  l'Evan- 
gile et  de  la  nature,  ces  deux  livres  immortels  de  l'a- 
mour et  de  la  liberté,  n'a  pas  fait  battre  leur  cœur.  En 
un  mot,  ils  ont  vécu  sans  aimer.  Plaignons-les,  comme 
disait  du  diable  sainte  Thérèse,  cette  Sapho  chrétienne, 
qui  s'élançait  dans  l'infini  du  haut  du  rocher  des  pas- 
sions. 


♦  ♦ 


Combien  de  courtisanes  qui  sont  mortes  sans  avoir 
fait  l'amour  ! 


* 


Il  y  a  par  le  monde  un  petit  diable  boiteux  qui  s'obs- 
tine à  sauvegarder  l'honneur  du  mari,  qui  veut  que  les 
femmes  soient  sages  en  dépit  qu'elles  en  aient.  C'est 
l'eunuque  dans  le  harem.  H  entr'ouvre  la  porte  quand 
l'amoureux  va  tirer  le  verrou.  Le  jour  du  rendez-vous 
il  attarde  l'aiguille  de  la  pendule  ou  il  réveille  une 
heure  trop  tard.  Si  le  rendez-vous  est  sous  les  grands 
marronniers,  il  provoque  une  averse,  et,  s'il  est  dans  la 
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rue,  il  déchaîne  une  bourrasque  qui  vous  jette  une  che- 
minée sur  la  tête. 

De  là  ce  chapitre  que  je  n'écrirai  pas  :  A  quoi  ii'jnt 
la  vertu  des  femmes  de  moyenne  vertu. 

* 

Pour  savoir  l'âge  d'une  femme,  il  faut  le  lui  de- 
mander, et  le  demander  à  son  amie.  Elle  dira  trente 
ans,  l'amie  dira  quarante,  et  on  prendra  le  terme 
moyen. 

Près  de  Padoue,  au  sein  de  ce  riche  pays 

Où  le  pampre  s'étend  sur  le  blé  de  maïs,        ^ 

(Que  n'ai-je  vos  pinceaux,  Titien  ou  Véroncse, 

Pour  ce  divin  tableau  digne  de  la  Genèse!) 

Une  femme  était  là,  caressant  de  la  main 

Un  banibino  couché  sur  Tlierbe  du  chemin  : 

Plus  souples  et  plus  longs  que  les  rameaux  du  saule, 

Ses  cheveux  abondants  tombaient  sur  son  épaule; 

Elle  était  presque  nue,  à  peine  un  peu  de  lin 

Lui  glissait  au  genou;  plus  d'un  regard  malin 

Courait,  comme  le  feu,  de  sa  jambe  hardie 

A  sa  gorge  orgueilleuse  en  plein  marbre  arrondie. 

Elle  se  laissait  voir,  naïve  en  sa  beauté, 

Sans  songer  à  voiler  sa  chaste  nudité  ; 

Dieu  l'avait  faite  ainsi,  comme  il  avait  lait  Eve, 

Un  matin  qu'il  voulait  réaliseï'  \m  rêve  : 

Pourquoi  cacher  au  jour  ce  chef-d'œuvre  ehannanl. 

Créé  pour  être  vu  par  le  peintre  et  l'amaul? 

A  la  fin,  devinant  qu'on  la  trouvait  trop  belle, 

Elle  voulut  voiler  cette  gorge  rebelle; 

Elle  étendit  la  main,  mais  le  voile  lloltait. 

Sf>n  front  avait  rougi  ;  de  femme  qu'elle  était, 
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Elle  redevint  mère  :  —  avec  un  doux  sourire, 

Un  sourire  plus  doux  que  je  ne  saurais  dire, 

A  son  petit  enfant  elle  donna  son  sein. 

0  sublime  action  !  Les  anges  par  essaim, 

Chantant  Dieu,  sont  venus  pour  voiler  de  leurs  ailes 

La  fière  volupté  de  ces  saintes  mamelles. 


Les  femmes  placent  leur  amour  dans  le  cœur  des 
hommes  à  fonds  perdu  ou  à  cent  pour  cent.  Les 
hommes  ne  hasardent  pas  le  capital,  mais  dédaignent 
les  intérêts. 

* 

L'amour  est  encore  la  plus  belle  intention  des  anciens 
pour  les  modernes. 

La  femme  qui  s'oublie  avec  un  homme  qu'elle  n'aime 
pas  oublie  bientôt  qu'elle  s  est  oubUée. 

C'est  alors  qu'un  galant  homme  n'a  pas  le  droit  de 
se  souvenir. 

Les  anciens  ont  connu  d'eux  amours,  Imeros  et  Eros, 
l'amour  des  fous  et  des  sages.  Nous  ne  connaissons 
(ju'un  amour;  mais  nous  n'y  perdons  rien,  car  il  ren- 
ferme tout  à  la  fois  la  sagesse  et  la  folie. 

¥    ¥ 

Si  vous  battez  la  campagne,  emporté  par  un  rêve 


l 
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brûlant,  prenez  garde  de  donner  un  coup  de  pied  dans 
l'hyménée  universel.  Songez  que  tout  est  amour  au 
mois  des  primevères  et  des  aubépines.  Dans  chaque 
ramée,  si  vous  écoutez  bien,  vous  ouïrez  le  cantique 
des  cantiques;  à  chaque  pas;  si  vous  regardez  bien^ 
vous  trouverez  un  lit  nuptial. 

Les  grandes  passions  prennent  leur  source  dang 
Tamour  et  se  jettent  dans  la  mort. 
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